■ 在诺曼底的奥马哈海滩（Omaha Beach），一位老兵在美军坟场。这个海滩在登岸6小时后，盟军才占据了仅仅10码滩头阵地。
诺曼底影像：
一个中国拍照师感受的战役阴霾
撰文、拍照／苏里
第二次天下大战
历时五年多
导致五千多万人殒命
作为一个二战参战国的子女
第一次踏上了诺曼底
—这块二战决定性战争的发生地
用胶卷记载下
一个中国人关乎战役的人文情怀
多少年来，欧洲传播着如许一句墓志铭：“对于整个天下而言，你只是一个士兵；但对于我来说，你却是整个天下！”这是一个伤心的老婆刻在爱人墓碑上的深深缅怀，1944年的一场战役让她与丈夫存亡相隔。
现在，几十年已往了，曾经哗闹的战场只剩下9386个卡蜡尔产的白色大理石十字架，悄悄地分列在奥马哈海滩的坟场里，坟场的轴线上耸立着怀念碑，怀念碑旁的义士墙上镌刻着 1557个义士的名字……
这里就是法国的诺曼底。
■ 在诺曼底的尤他海滩，美国的军用飞机飞过乌云包围的海滩。
整个法国让我最有感情的地方不是巴黎，而是整个诺曼底的海岸。这里的海滩没有南边蓝色海岸的浪漫火热，也没有布列塔尼海角的宏伟。但是，就是在这里，懂得汗青的人，喜好军事的人，只有脚踩在这片沙岸上时，那种悲壮的感情才会油然而生。
在我内心，“诺曼底”不是地名，而是一个感情的代名词。假如说个人的担心是我拍摄的源动力，那诺曼底就是催化剂。每次到这里，我只盼望是阴雨天，而非响晴薄日。在阴霾气候下的海岸线上，一个人悄悄地走，不是单纯的旅游观光，而是听着海风，看着一遍遍被冲刷的掩体，进入了自我思索和反省的过程。
■ 诺曼底到处可见军品店，每到6月的第一个星期，这里到处可见美国国旗。
时隔5年后，我再次开车走在诺曼底沿海的D514公路上，突然发生了非常奇特的感觉，这感觉绝对不会发生在闻名景点大概修建内里。在梦里常常出现的场景，过细到一个拐弯，一个路牌，一个十字架位置……在梦醒以后，在第二次理性追思时，无论怎样绞尽脑汁也寻不到出处。而在D514公路上，曾经多次出如今梦中大概通常里模糊的场景——那些拐角，折弯的门路，高低不平的阵势都逐一出现在面前。
我仿佛游走在实际与梦乡之间，随意找一处地方取景都让我以为，“啊！就是这里，我从前确实来过，见过并有影象。”但是这个大脑的影象又绝对促不成一个显着的“回想”元素封存起来，只有在时不时的临界状态中才气出现。
■ 在诺曼底，一位加拿大老兵走过当年德军的混凝土工事。
我很希奇大脑的这个反应和结果，我不再猜疑门捷列夫在毕生研究元素周期表后，是在一个梦乡中终极得到正果。我抱头想了好几天，大脑在梦里出现的事变为什么要比苏醒的时间还要丰富和有细节。偶然在苏醒状态下深图远虑的事变和场景，梦中是不会涉及的，好比我的梦中就很少出现北京天安门、巴黎铁塔等闻名景点，而偏偏就是清楚精致地再现这些都是一眼带过抓大感觉的地方。
诺曼底的统统回想都从这条只能委曲错车的D514公路开始。
北临英吉祥海峡的诺曼底与英国遥遥相望，面积约3万平方公里，海岸线全长600公里，绵延数百里的海岸都是悬崖峭壁。1944年6月6日（D-day），盟军集结了300万军力、近6000艘舰船和10000架次的飞机，在比力平缓的５个滩头睁开登岸作战。当日破晓，美国第82、第101空降师和英第6空降师共1.7万人，作为先头队伍，乘1200架运输机分别在诺曼底的科唐坦半岛南端和奥恩河口附近起首实行伞降。随后美国、英国、加拿大、澳大利亚、比利时、法国等队伍在剧烈炮火掩护下，在法国海岸登岸。德军由于受到盟军错误谍报的诱骗，未能实时构造反击。登岸的盟军队伍先后巩固了各处登岸场，并敏捷向纵深挺进。诺曼底登岸成为二战的紧张迁移转变点之一。
■ 在诺曼底的埃特尔塔海岸（Etretat），这里以太古的白色岩石绝壁而著名。
就在登岸后的第二天（1944年6月7日)，盟军在诺曼底创建了阿罗芒什 (Arromanches-les-Bains)人工港。那些巨大的钢筋混凝土构造桥墩，在泰晤士河上被打造后由驱逐舰特地运载过来，桥墩上再搭建起浮桥，当日深夜便敏捷形成了5条补给线。汽油、坦克等物资源源不停地通过这5条补给线运送到法国地皮上。现在，这里的海岸线上还保存了大量的桥墩，它们在60多年海水的冲刷下东倒西歪，石墩外貌已充满水藻。
■ 在阿罗芒什（Arromanches），一名老兵好奇地向当年滞留在这里的桥墩中观望。
奥马哈海滩（Omaha Beach），一个登岸6小时后,盟军才占据了仅仅10码滩头阵地的地方。65年前，美军第29师副师长科塔准将在弹片横飞的海滩上喊道：“留在海滩上的有两种人，一种是死人，一种是等死的人。来呀！把妖怪从这里赶走！”将士们前赴后继地向防波堤冲去，一连爆破炸开封死的出口，冲过堤岸……65年后的本日，奥马哈海滩的草在沙岸上长得丰富、稠密，被海风吹得倒向一边。这里一片安宁，静下心来，还能闻声风吹草动的声音。
■ 在奥马哈海滩（Omaha Ｂeach）的美军坟场捷克过来的军事爱好者爸爸和儿子相互敬礼。
每年的6月6日前后，到场过这场战争的老兵们从天下各地聚集到这里，他们中年龄最大的已颠末百，年龄最轻的也有80岁了。这些满头白发的老人，穿着挂满勋章的戎衣，成群结队地闲步在海滩上。在诺曼底地域有27个坟场，此中另有一个德军的坟场。在这些坟场中最为突出的，就是在奥马哈海滩上名为“Colleviller-Sur-Mer”的美军坟场。险些全部老兵都会在这里待好久，他们奉上鲜花，敬尺度的军礼，对十字架冷静诉说……
■ 尤他海滩，从法国南部都会里昂过来的军事迷。男女老小都换上二战的装束，韶光在这个时间回到了那战火纷飞的时候。
想要在坟场近万个白色十字架中，探求影戏《救济大兵瑞恩》中的原型人物米勒军官着实是太难了，没有按军衔分列的混名册，墓碑上也没有任何特别装饰的指引。“如许是为了让每一个前来仰望的人能深深地记着每一个平凡士兵，他们个个都是好样的！”陵区负责人说。
■ 在阿罗芒什（Ａrromanches）的怀念运动上，一位老兵不停低头沉思。
天色渐晚，老兵们携家拖口聚集在咖啡馆里回想往事。人们在这里一起唱军歌、喝酒，不多久就已经个个老泪纵横。一位当年的偷袭手现已90岁高龄，他说：“我已经不能再年轻，我只是畏惧发生在这里的战役被众人忘记。”在我举起相机拍摄的时间，被人拉了一把，转头一看，原来是一个已经微醺的法国老兵。“来，孩子，喝口酒！”他把一杯诺曼底特产的40度苹果酒（calvados）递了过来，眼神里满是诚挚，我一饮而尽，顿时一道火线直烧胸膛。老兵非常高兴：“我当年是这里的游击队队长，我们每年的6月6日都搞集会，但是来的人越来越少了，能和我一起分享这诺曼底好酒的兄弟们也越来越少了……”说到这里他眼圈红了，不外很快就被其他老兵拉去舞蹈了。
■ 在Saint-Mere-Eglise， 父亲其时是101师空降兵的青年夫君牢牢地握住父亲战友的手，并把父亲客岁去世的消息告诉了这位父亲昔日的战友。
走出热闹非凡但略带伤感的馆子，深呼吸，诺曼底奇怪的氛围直达心肺。在淡淡的夜幕中，仍旧瞥见结实的水泥掩体、直指天空的150毫米口径岸炮、直径凌驾10米的弹坑……
■ 尤他滩的铁丝网和当年德军摆放在沙岸上防止坦克的停滞物。
这次诺曼底之行我一共拍摄了66个胶卷，不想在这2376张底片中报告汗青，运动颠末，本日和昨天的反差。我只想只管留下这一时候我脚踩在诺曼底的心情。
■ 法国的游击队成员在Saint-Mere-Eglise 到场诺曼底登岸游行。
出色版式出现
本文原刊载于《文明》杂志2009年11期
打开淘宝app，复制链接并搜刮进入店肆，
马上订阅各期文明杂志
https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y
扫描封面右下方二维码，关注《文明》杂志公众号：WENMINGZAZHI，相识更多出色内容。
版权声明：《文明》杂志所利用的文章和图片属于相干权利人全部，因客观缘故原由，如存在不妥利用的环境，敬请相干权利人随时与我们接洽实时处置惩罚。版权作品，未经《文明》杂志授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。客服邮箱：ylrnewlife2020@163.com 电话：010-67135553/67112221；13146832364/15611146084
<hr> | 
