|
写下《月亮与六便士》《刀锋》等作品的毛姆，是英国著名小说家、剧作家和散文家。毛姆作为“20世纪拥有最多读者的作家之一”，被誉为“最会讲故事的人”。他的作品受到马尔克斯、村上春树、张爱玲等作家的追捧与喜爱，也影响了一众作家。  1965年12月16日，毛姆在法国逝世。除了经典小说作品之外，毛姆还留下了许多自己阅读与写作的心得。今天，一起上一堂毛姆的文学课。 “本能作家”毛姆，在真切的生活中写作英国作家赛琳娜·黑斯廷斯为毛姆写传记时，称毛姆为“本能作家”。传记中提到，早在童年阅读叔叔的藏书时，毛姆就发现异域风情的故事或游记特别能激发他的想象力。他渴望探索未知陌生的领域，渴望了解生活中的新鲜事。  凭借前所未有的大量私家档案、扎实研究和强健的笔力，黑斯廷斯在本书中揭开了毛姆的神秘面纱，其生平交往与文学创作令人着迷的复杂真相也得以水落石出。书中生动讲述一位天才艺术家如何将充斥着矛盾痛苦的私生活转化为苦心孤诣的创作激情。正是毛姆丰富多面的“大写人生”，激发他创作出《人生的枷锁》《英国特工阿申登》《寻欢作乐》《刀锋》等杰作。 《毛姆传》记录了毛姆的短篇小说集《导向》于1899年出版时，此前对毛姆作品评价冷淡的《学院》期刊也承认这本书令其感到惊艳。“毛姆先生总算有点意思了。清晰，真诚，坦率，幽默，机智，俏皮……毛姆先生富有生命力，而这或许正是现代文学最稀缺的资源。” 写作《总结》时，毛姆年近六十，初衷是为了立下作为作家的“遗嘱”，他眼看老之将至，虽说“一个人不会在他立完遗嘱以后马上就死掉的”，“立下遗嘱是为了以防万一”。事实上，他写完《总结》后又活了二十七年，期间更是写出了代表作《刀锋》。 毛姆在书中毫不吝啬地总结自己的创作方法，例如，从生活中提取人物，为自己的创造找寻原型。毛姆坚持认为这是种创造。他并不关心写出来的人物是否与事实接近，他只想创造一种能促进其目的达成的和谐。 “我从没说过自己有凭空编故事的本领；我往往需要一个事件或是一个人物才好动笔，不过我总是运用想象力、创作力以及戏剧感，把素材变成我自己的东西。”毛姆如是说。 从一八九二年他十八岁开始，毛姆就养成随时记录各种创作素材的习惯，这一习惯他一直坚持了五十多年。一九四九年，已经七十五岁高龄的毛姆从他保存的十五册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选并加以简明的按语，出版了这本《作家笔记》。 阅读这本《作家笔记》，我们至少能够领悟记录对于一个写作者的意义。“我们都有过不错的想法，有过真切的感受……当你知道自己要记下一个东西的时候，便会格外专注地观察它。” 毛姆的阅读第一宗旨，“为了快乐而读书”毛姆不仅是才华横溢的小说家，如果世界上有一种叫作阅读家的职业，不会再有人比毛姆更加适合。这两种身份，对他而言或许是相辅相成的。 作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成一本精彩绝伦的随笔集，也是文学史上并不多见的妙事。 《阅读是一座随身携带的避难所》是一本巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性，简·奥斯汀善良的“刻薄”，司汤达内心的自卑，福楼拜童年的沙滩初恋，列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛…… 在本书中，不论探讨的话题是小说的艺术，还是对哲学、艺术与人生价值的思考，都处处可见毛姆对趣味的坚持。 本书开篇，毛姆指出的第一件事就是，阅读应当是令人愉悦的。他在这本书里谈及了很多巨匠的作品，而他想要提示读者的是，“假如你在我这些文字的诱惑下去读了那些书，而感觉完全读不下去的话，那么你不妨直接把它们放下。”因为他认为，假如你无法在阅读中发现乐趣的话，这些书籍也是无法发挥作用的。 在《毛姆读书随笔》一书中，有他开列的书单和他对欧美作家的评点和梳理，是一份绝佳的阅读指导。他站在一个读者的角度打量文学与人生，就有了这本书中的文字。读完他的书，可再一次激起我们阅读的欲望。 书中，他在谈及短篇小说及文学评论时，结合他编订选集时曾大量阅读过十九世纪的短篇小说的经验说到，“我想也只有那些心智足够强大的人才能敞开心扉欣赏那些与他本性完全相悖的作品。”所以他提醒读者，在阅读文学评论时，一定要非常谨慎，因为作家称之为优秀的地方是他的一种自我认同，而他不认可的地方都是别人作品中他所缺乏的特点。他对于哲学、文坛掌故、文学创作经验的论述，都是读者了解西方文学的不错途径。 爱读书的人是幸福的，正如毛姆所说的那般，“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。”伴随毛姆的随笔心得，正是开启一次“愉悦式”阅读的好时机，在平静的日子里，我们还可以让内心的冒险精神在书中得到安放和满足。 文/刘奇奇 审/任慧 |
