闻悉闻名评弹理论家、作家、墨客、翻译家吴宗锡老师仙逝，难免想起了七八年前的一件往事。 那年时值岁末，我和友人同去拜访宗锡老师。告辞从客堂出来，颠末书房时望见桌上宣纸犹横、墨色正新，我心中一动，便开口向他求字。宗锡老师爽直允许，但要我本身出内容。我随口说，羊年将至，我正属羊，请您书一幅“三羊开泰”是否可以？宗锡老师爽直允许，但说本身视力不佳，写得较慢，要等一段时间。 一段时间，只是三天。那只装书法的信封，照例照旧旧的——他把本身的名字用白纸条覆了，写上了我的。宗锡老师一生节俭，但并不是由于缺钱。他说既是快递，不贴邮票，又何须用新的信封？由此可见他的言行逻辑，从人生态度一头通向学术观念、一头渗满生存细节。他常常爽直地允许别人，却不会全然地依从别人。 我猜宗锡老师泰半不会按我说的来写。睁开一看，果不其然——不是“三羊开泰”四字，而是“外柔内刚，知礼善群”八字，落款除“吴宗锡年九十一”，另有“晓军生肖得其品性之美”一行。再读附信，内有阐明，写道“三羊”原为“三阳”谐音，本意是冬至、腊月和正月之阳，开春天万物之盎然生气。以是“三羊开泰”既非本意，另有些庸俗了。“知礼合群”倒是古人对羊的赞语，而“外柔内刚”则与晓军你的性格、行事符合。末了一句说，这一幅字里，已经有几个“羊”字，不知如许是否可以？我定睛一数，“善”上站着一只，“群”里挨着一只，加上落款另有一只，不多不少，恰好“三羊”。 小事一桩，即显头脑之独立云云、学养之缜密云云、观察之渺小云云、言行之婉转云云，当是恒久读书、思索、写作，并以秉性在待人接物上的显现。我还想到，这与他二十多岁时钟爱西洋文学，却偏去从事民族文化工作的履历，好像遥相对应——对原来被要求的、本身并不爱的，竟能用原来所最爱的，注入被要求的，入乎其内、发乎其外，去实现本身的抱负。 宗锡老师对评弹的研究，在我看来，正是以文学之眼观书目、以文学之理构艺理的。好比他将评弹的审美特质提炼为“理、细、趣、奇、味”五个字，“理”指生存的逻辑，“细”指细节及精致，“趣”指机趣和兴趣，“奇”指传奇性，“味”指韵味与诗意——既是西方实际主义文学的理念，也是中国传统文论的精力。简而言之，他是将评弹论为一种古今互通、中西交汇、雅俗共赏，说着唱着的文学性的艺术了。由此可以认定，宗锡老师是笃信文学性乃艺术性之焦点这句话的。某一年出书社要编印他的文集，会合涵盖了他从前的诗歌散文、中年的理论批评和暮年的漫笔散论。宗锡老师来电让我为他拟个书名。我知他的笔名左絃，此中絃字取自《礼记》“絃，以丝播诗”，从前用来发表新诗；厥后署名评弹文章，因其也可作为“絃索”之絃来用。我略作思考，拟了个“絃内絃外”，意为絃内诗歌、文学，絃外评弹、曲艺，反推亦可。不等我作表明，宗锡老师一听便极欢乐，一字不改、照单全收，不光作了书名，还用在了新书研讨会的会名。这是我见到的少少见的情况。 只管云云，评弹究竟不是文学，而是艺术，是富含戏剧性的说唱演出艺术。宗锡老师以为，评弹虽不是戏，但不能没有戏剧性，所谓“起脚色”就是饰演人物，所谓“设关子”就是制造牵挂，所谓“放噱头”就是渲染氛围，这些都在戏剧性的范畴之内。他只消一语便道明白此中肯綮：“有人以为评弹好听，实在是由于评弹有戏剧性，有戏剧性的情节与抵牾。”他以为评弹的戏剧性原来丰富得很，只是艺人大多不察、听客大多不觉，常常处在下意识的状态，必要学者来指明点透，方可形成创造与担当审美的自发。在古代，西方戏剧乃文学之一种，而中国戏曲否则、曲艺则更否则，于是文学与戏剧、与曲艺便恒久地生分了。这种缺憾必须有人发现并予补充。宗锡老师便是此中之一，他以中西文学和西方戏剧理论工具参与对评弹艺术的研究，将其文学基因梳理了出来、将其戏剧元素凸显了出来，从而将评弹艺术创作的品位与格调提拔了起来。 宗锡老师是公认的评弹艺术理论拓荒者、奠定者和集大成者。也很大概因此，知道他诗歌和散文创作的人就少了，正像很多人只知他听评弹、看京剧，却不知他也常听交响乐、看西洋歌剧；又像很多人只知他谙熟国学，却不知他醒目英文——他幼读私塾，结业于圣约翰大学，厥后做过文学作品翻译，是一位翻译家。不外我熟悉宗锡老师三十多年来，从未听他对不说英语的人说英语，哪怕是一个单词。想到此，我的脑中忽然冒出一个动机——做一个人，尤其做一个文人，外表可以温慎如羊，但心底总要拥有一只雄狮，最少一只。 我发现宗锡老师之以是令人既敬又畏，就由于他的心底拥有雄狮，还不止一只。 宗锡老师是一位文人官员，是我结业上班后碰到的第一位向导。追念三十年前，我就像只没头的苍蝇，不是忙工作，便是忙着玩。宗锡老师见了，便嘱我多看书、多用脑、多练笔，又暗示我在陪一些无关本身的集会时，大可以安坐凝思，或默诵诗歌，或潜思选题，或打个腹稿……如今看来，他正是在辅导我去寻觅那只心底的雄狮，捕捉它、拥有它、驾御它。时到现在，我不知道本身是否拥有了雄狮，但知道只要拥有了雄狮，哪怕只有一只，便会做到恭敬别人、发起别人、爽直地允许别人而绝不会高出别人、委曲别人或全然依从别人。正是—— 不知心底有雄狮，还道生如尽一卮。 且觅且寻君莫待，为求至远至高时。（胡晓军） |
