从“网瘾少年”到“潜伏青年”，一个家庭13年的网戒困局 ...

他把窗帘拉得严严实实，弯着身子，躺在床上玩游戏、看视频……父亲郑立书说，六年了，儿子没有工作，不出门，从不跟人语言，生存成了一座孤岛。

因由于2010年早春，上初二的郑钊着迷网络游戏，继而休学。

郑立书带儿子看生理大夫、带着去旅游，乃至把他骗进网戒学校，只为让儿子重返校园。他始终记得，儿子结果良好，老师乃至评价他“考清华北大不是梦”。

脱离网戒学校，郑钊写道：“人生是一个不停被规范的过程，规范的尺度是人类世代传承、改进而来，但现在我们生存在充斥着条条框框的情况中，岂非不是一种悲痛吗？”

郑钊10年前留下的笔墨。本文图片均为汹涌消息记者 何锴 摄

儿子考“清北”的盼望幻灭后，郑立书等待他最少能独立更生。2017年5月，在武汉工程科技学院读了一年半后，郑钊再次“休学”，彻底躲进了一个人的天下。

郑立书无法明白儿子的“潜伏”举动，“不学习、不工作，不交际，在世的兴趣是什么？”他把儿子的“迷恋”归咎于网瘾。2021年8月到2022年4月，郑立书骑行了泰半个中国，宣传网络游戏的危害，完成了一种感情宣泄。

以家庭为中央的生存方式，没有爱好或意愿上学、工作，症状连续凌驾三个月，不包罗患有精力分裂症、智力痴钝或其他精力停滞的人群，被称为“潜伏青年”。郭娟从2015年开始打仗这个群体，她是华东师范大学社会发展学院社会工作专业的西席。她先容，日本精力科大夫斋藤环在其1998年出书的《潜伏青年：永无止境的芳华期》初次提出这一概念， 之后代界上越来越多的地域睁开了对该群体的研究。

郑立书盼望，当局和社会能关注到这个群体和背后的家庭，资助他们一起探求办理办法，让“潜伏青年”回归社会。

“十平方米”

3月28日，湖北省麻都会区一栋民房里，阳光从窗帘缝隙透了进来，房间照旧很暗。

这个约十平方米的空间，有一张床、一个柜子和一个化装台。郑钊穿一件蓝色棉衣，侧躺在粉色棉被里，眼睛直盯动手机屏幕，瘦弱的脸上面无心情。手机里播放着视频，声音很轻，坐得近也听不清。

郑钊退缩在他十平米的房间里。

自2017年5月，从武汉工程科技学院休学后，郑钊已在家里“躺”了五年多，饭菜都是由父母送进房间。郑立书夫妇跟儿子搭话，郑钊低着头玩手机，头都不抬一下。郑立书的老婆张丽说：“偶然一两次，她给儿子送饭时说‘本日炒了什么菜，都是你喜好吃的’，郑钊会仰面看她一眼。”

张丽记得，上一次郑钊语言，是因嫌她啰嗦，朝她大吼一声“好烦”。

“他吼出来还好一些。”张丽说。

3月29日，郑立书走进房间，想跟儿子聊一聊。他站在床边，提及了他们这十几年的履历，骗儿子去看生理大夫，逼迫儿子进网戒中央……利用了不适当的方法。

“我们也是从小孩走过来的，也做过许多错事，人没有不做错事的……”郑立书对着躺在床上的儿子说。

郑钊不回应，仍旧盯动手机，却静静地把视频声音越调越高，以示抗议。郑立书也进步嗓音，自顾自地说着。忽然，郑钊气愤了，拍了一下东西。郑立书吓坏了，立刻闭嘴，脱离房间。

郑立书厥后表明，他本想把本身和老婆熟悉的过程，以及这几十年的履历都跟儿子说一说。此前，他去广州、武汉等地到场家庭教诲培训，老师发起他多跟孩子沟通，另有的发起他学会玩游戏，用游戏脚色去跟儿子沟通，但郑立书怎么都学不会玩游戏。

自13年前，儿子着迷于网络游戏，不肯再去学校读书后，父子俩再也无法正常沟通。

近几年，郑立书发现儿子不沐浴、刷牙，也懒得易服服，越来越悲观。他不知道，儿子碰到了什么题目，又到底有什么狐疑。

客岁6月15日，麻都会精力病病愈医院诊断郑钊为“网络成瘾”，发起监护好其治疗，增强学业、职业、生存，以及社会功能病愈练习。郑立书发现，儿子从前玩游戏还会笑，这两年整天面无心情，推测其大概患烦闷症了，想送他去精力医院治疗。

3月29日，郑立书警惕翼翼再次走进房间，扣问送他去精力病愈医院的意见，由于他不想再逼迫儿子。郑钊仍旧一声不吭。

上海阳光社区青少年岁务中央志愿者张瑾以为，网瘾只是郑钊躲避实际生存的一种方式，把他送去精力医院治疗并不是最好的选择。他此前打仗过不少雷同的群体，他发起孩子没有自残大概威胁公共安全的话，跟家人在一起会更符合一些。

从“尖子生”到不被留意的门生

1996年6月出生的郑钊，从小由爷爷奶奶带大，父母很长一段时间在广东打工。小学四年级从前，郑钊在村小读书。郑钊的爷爷是退休工人，天天早晚接送郑钊读书。

其时的数学老师郑启金印象中，郑钊有些贪玩，但自律性强，少少迟到、旷课。郑钊唯逐一次迟到，是由于前一天作业做到太晚。“郑钊办事认真，作业做不完不愿去睡觉。”郑启金回想郑钊爷爷当年的报告。

大六岁的堂姐郑慧记得，堂弟郑钊喜好跟同龄人玩弹珠、折纸……多次被人欺凌，哭着跑回家，她和爷爷去找对方孩子大概家长沟通。

不外，在郑立书夫妻俩影象里，儿子从小智慧、懂事，险些从未在父母眼前哭过。他们每次回家，都会给儿子买遥控汽车、飞机等。郑钊喜好把它们拆解，又重装，一个人玩好久。

父子俩从前的合影。

每年寒暑假，他们把儿子接到广东，大概一人回故乡陪儿子。2004年春天，为了方便照顾孩子，郑立书回到故乡，在故乡做起挖沙买卖。第二年秋日，他把儿子送进了麻都会一家私立学校，半个月回一次家。

张丽厥后追念，去市里读四年级时，儿子才9岁，逐步变得不太喜好语言。但因他结果突飞猛进，墙壁上逐步贴满奖状，夫妻俩很高兴，忽略了儿子的其他变革。

郑钊拿的奖状。

当时，郑钊的将来布满了盼望。四五年级班主任老师徐金玲印象很深，郑钊个子不高，比力安静，喜好看书、下象棋，本身做本身的事，结果在班里前几名。

彼时，郑立书刚做挖沙买卖不久，常常装备出了题目，熬夜也要修睦。郑立书说，他去学校看郑钊，问他在学校还风俗吗？学习有什么困难？儿子总答复他：还好。

有一次，郑钊没考第一名，回家对父亲说，下次肯定要凌驾考第一的同砚。同砚赵吉印象里，郑钊好胜心强，看重学习结果，同砚找他玩，他也乐意一起玩。

2008年秋日，郑钊升入初中，进入了尖子班。一个年级十来个班，有两个尖子班。同砚陈子敏记得，郑钊月朔结果不错，是班上前几名，初二结果有些下滑。陈子敏跟郑钊住一个睡房，他说，郑钊床单和被子总摒挡得整整洁齐，当时别人的被子都很缭乱。

那一年，郑立书花四千多块钱买了一台电脑回家，想着他查资料方便些，也盼望对儿子学习有所资助。

一开始，电脑没有联网。郑钊放学回家，就会在家里玩一会儿单机游戏。第二年，电脑联了网，郑钊一回家，就呆坐在电脑桌前玩游戏，睡觉时间从八点推迟到了晚上十一二点。周末和寒暑假，郑立书忘记断电时，他乃至会玩一个彻夜。

初二班主任李伟锋此前担当《北京青年报》采访时称：郑钊属于不被留意的中等生，结果在班级一二十名、年级二三十名左右。他记得，2009年10月，初二上学期，郑钊因感染甲型H1N1流感住院了一段时间，返校后结果略有降落。李伟锋印象里，“他大概产生了自卑，跟同砚逐步疏远，躲避到游戏中去。”

初二放学期开学，郑立书叫儿子洗头、剃头后去学校。郑钊在玩游戏，先是说“等一下”，之后便不再答理父亲。郑立书拉儿子进了剃头店，郑钊忽然说：“本日剪了头发，我就不上学！”张丽说，儿子从小就不肯意剃头，性格跟他爸爸一样倔。

他们都没有推测，那一次后，郑钊便不肯意再去学校读书。

戒“网瘾”

张丽从广东辞职赶回家，仍旧没有办法劝动儿子。

“你说什么，他都不理不睬，不知道他内心想什么。”张丽说，那一段日子，她很难熬，乃至想过一死了之。转念想到本身从小没有妈妈，不盼望儿子也没有妈妈，就以为无论怎样都要对峙。

郑立书把家里的网线断了。张丽偶然破晓两三点醒来，看到郑钊一个人坐在客堂看电视。她问儿子：“你怎么还不去睡觉？”郑钊不看她，也不搭话。

张丽回想，自儿子初二辍学后，险些没有再叫过他们一声“爸爸妈妈”。

不久，郑立书干脆把电脑送了人，把家里的有线电视也断了。郑钊于是整天待在房间，看爷爷此前买的武侠小说。郑立书频频请郑钊的同砚、老师抵家里来，盼望他们跟郑钊好好沟通，劝他回校，并没有效。

为了让儿子走出房门，郑立书厥后买了一个台球桌放在院子里。郑立书记得，那一段时间，儿子打台球很开心，有说有笑，但他仍旧不肯回学校。偶然，郑钊会跟来家里的小同伴，大概父母一起下棋、打台球和羽毛球。但时间一长，他又缩回到了房间。

有一次，郑立书让朋侪的儿子约郑钊一起出去嬉戏，郑钊同意了。他们一起去了黄州嬉戏，事后，郑立书带着儿子去了一家生理咨询中央。张丽说，郑钊一个人在内里待了一个小时，出来后，生理大夫告诉他们，郑钊一句话也没说。生理大夫发起他们，多跟孩子沟通，多伴随孩子，带他出去走一走。但今后，郑立书想再带儿子出去旅游、散心，郑钊都拒绝了。

夫妻俩没办法，跑去烧香、拜佛。听算命老师说老房子风水有题目，他们就拆掉了老房子，用剩余积贮新修了一栋三层楼房。

2011年春节事后，郑钊忽然同意返校，但要求换一所学校。

他进入镇上一所公立学校，继承读初二，每周回一次家。张丽记得，学校老师说郑钊，结果很好，有点孤僻，生存很节俭。张丽厥后才知道，郑钊用生存费偷偷买了一部手机。

只要儿子乐意去学校，夫妻俩便默许了他用手机。但没过多久，郑钊去学校的时间越来越晚。张丽有些担心，问他碰到什么题目，郑钊从不答复。

邻近期末测验，郑钊又不肯意去学校了。

郑立书很气愤，以为统统都是网络游戏惹的祸，充公了儿子的手机。郑立书说，那一次，他把儿子从二楼沿着楼梯踢到了一楼，看到儿子掉了眼泪，他也很难熬。厥后，郑钊以绝食反抗，三天三夜没有用饭，郑立书又把手机还给了儿子。

2012年早春，郑钊把儿子骗进了江西庐山一所网戒学校，刻意帮儿子戒除网瘾。

一个星期后，郑立书收到儿子来信，说知道本身错了，会改正，很缅怀爸爸妈妈。夫妻俩看到后很高兴。两个多月后，郑立书夫妇去学校观光。张丽记得，儿子看到他们后，高兴地叫他们“爸爸妈妈”，还在车上唱起了歌儿。

那些来信，是按网戒学校范本写的，并非他的真实想法。郑钊厥后用笔墨向母亲控告：

卓尔（网戒学校）是一个让人麻痹的地方，先是麻痹肉体，再是麻痹精力。知道让别人逼着天天做些又苦又累又不甘心做的事的感觉吗？先是想反抗，效果打又打不外，再是想逃跑……知道让一个体质一样平常的少年一连（无）休般锻炼，就像劳改犯一样地过五个月是什么感觉吗？那里会有什么多的感受，那是凭空假造的。（没看那些信一个星期一封，而且都在周末写的么，是规定好的使命。）那里会锻炼什么意志力，那是让人冷血无情的炼狱。我所缅怀的家，终究只是我心中的谁人“家”罢了。

郑钊写的信

缄默沉静与反抗

从网戒学校返来后，郑钊自动提出去补课。

那一年，他又换了一所学校读书，结果优秀。没过多久，张丽发现，儿子一到周末，总跟爷爷待在一起。她厥后才知道，郑钊用爷爷手机在看网络小说。

半年后，郑钊又不肯意去学校了。

郑立书没有办法，打电话给此前的网戒学校，让对方把郑钊带归去继承戒网瘾。他记得，其时来了两位老师，上车的时间，郑钊挣扎着不肯意去，他们强行把他拉上了车。

两个月后，郑钊被接回了家，又换了一所学校。

张丽说，儿子结果仍旧很好，但总是独来独往，“他应该心田感到孤独。”4月初，张丽回想点点滴滴，很悔恨，儿子小的时间，她选择外出打工，没有伴随在他身边。

郑立书发现，儿子在纸上密密麻麻写满了游戏装备，乃至构思了游戏的框架和理念。堂妹郑佳佳记得，有一次，表哥玩一款新游戏，她问对方是什么游戏，郑钊给她先容，还帮她手机下载了这款游戏，创建了人物名称等。

郑钊在纸上写满了游戏里的技法和灵丹灵药。

郑佳佳和郑钊一起玩过王者光彩，发现堂哥在游戏里也少少跟人谈天。不外，她厥后瞥见堂哥在线，频频约请对方一起玩游戏，都被拒绝了。

郑立书至今都无法明白，他没有禁绝儿子玩手机，但他着迷于游戏，总是玩着玩着就不肯意去读书了。厥后，他把郑钊送去了文武学校，“那边既可以戒网瘾，又可以读书。”

读了两所文武学校后，郑钊考入了一所平凡高中。在平凡高中读了一个学期后，他又不肯意去学校了。郑立书只得强行把儿子送去了江西一所文武学校读高中。

郑立书至今记得，到江西学校门口时，郑钊下车后，跑得无影无踪。厥后，学校的老师在附近的一个网吧里找到了他，把他带回了学校。

很长一段时间，张丽都在推测，儿子到底是对人没有了感情？照旧在内心痛恨父母？他为什么不肯意跟他们沟通？直到有一次，她跟儿子交心，提及他们从前的光阴和艰苦。郑钊冷静无语，掉下了眼泪。她才知道，儿子内心都懂，只是不肯表达。

2013年初，郑钊在日志中写道：未知何时起，不满于凡间，而又无力改变，终极只得混迹其间。冷眼观看，冷静无言。回顾忆往昔，好吃懒做，头脑粗陋，自以为浊人一个，神思升沉，明灭不定，苟且偷安，不知所念为何，心有欲而依无恋，万绪飘飞如天马行空，不知所想为何，难！难！难！唯寂寂兮仰天叹！

那一段时间，郑钊想过以写作为生，他写过：本人发愤著书半载余，然系新手，数次实验，无奈履历不敷……长相对峙，所益非浅。但他好像并没有对峙。

郑立书没有看过这些日志，也没有见到儿子写的文章，他同心专心想着儿子考名牌大学。直到高考那年，这位固执的父亲忽然对儿子不抱盼望了。他给了郑钊一点钱，送他到火车站说，“这么多年了，我也不想再逼迫你了，你干脆出去找工作吧。”却没想到，郑钊本身回了学校。

郑立书很高兴，去学校找了一份暂时工，可以帮儿子洗洗衣服、被子，多伴随他。当数学老师告诉他，郑钊上课险些没有看过黑板时，他心凉了半截。

2015年高考，郑钊以三百多分的结果考上了武汉工程科技学院。

那一年，因挖沙买卖不景气，加上父母接连过世，郑立书卖掉了家里的挖沙装备，以及车辆，一把锁锁住了家门，和老婆一起去了武汉打工，以防儿子从学校跑返来，每天躺在家里玩游戏。

大学第二年，郑钊辅导老师打电话给张丽，说郑钊每天待在睡房，不去上课。张丽去学校后，问儿子为什么不去上课？还要不要读书？郑钊不答复，只颔首和摇头。张丽末了给儿子管理了休学。

今后，郑钊没有再返回学校。

骑行与潜伏青年

脱离学校后，郑钊去武汉父母工作的修脚店帮过忙。

做了半个月，郑立书总说儿子不爱干净，头发油腻，会让客人不惬意。很快，郑钊又不肯意做了，躺回了床上玩手机。

疫情期间，一家人回到麻城农村故乡。张丽在市里一修脚店工作，天天从中午工作到破晓，再骑车回家，每月工资三千多块钱。郑立书没有工作，陷入了渺茫和焦急中。

2020年8月的一天，离他们家里不敷200米远，一名高中生因“着迷网络游戏”自尽了。郑立书感到震动，以为本身应该做一点什么。

2021年8月到2022年4月，郑立书骑着一辆玄色自行车，戴上头盔，自诩为“林则徐转世”，身穿赤色马甲，马甲背后写着“关停网络游戏，救救网瘾家人”。他如许骑行了泰半个中国。

郑立书以为，儿子酿成如今如许，罪魁罪魁是网络游戏。他前去北京多个部分反映环境，递交了400多份受害案例，盼望当局出台更严肃的“防着迷”规范，彻底克制未成年人玩网络游戏，盼望他们家的悲剧不要再重演。骑行期间，不少家长跟他诉哭，讲孩子怎样着迷网络游戏，影响学习，乃至不能大学结业……

郑立书内心清晰，他做的这统统对儿子没有任何意义。“哪怕如今游戏平台关闭了，他（儿子）也不肯定可以或许回归正常。”郑立书说，他内心憋得慌，去表面吼一吼，会好受一点。

在路上，他看到几个年轻人躺在路边，食不果腹，衣不蔽体，不由伤心地想起，六年了，儿子没出过家门，饭菜都得给他端进房间，他以后会不会也酿成如许？

郭娟的论文《家庭关系的视角: 潜伏青年研究的大概路径》中谈及，家庭为潜伏青年提供了潜伏所需的物质条件，包罗饮食等一样平常用品、 电子产物和网络。“父母对孩子惰性等其他退缩举动的高度容忍, 拦阻了社会工作者对案例的辨认以提供实时的干预和资助。”

张瑾打仗这个群体有十来年，他以为，像郑钊这种“与世隔绝”六七年的潜伏青年，与父母又无法正常交换，想要走出来，必要通过恒久的伴随与沟通。

张瑾以为，假如本地有服务机构和专业的志愿者，可以逐步实验跟他定期保持接洽，“不肯定要让他用语言表达出来，扯一扯大概动一动你的脚或被子，让我感受到你听到了。”

他还发起，假如有一个适当的机遇或场所，可以让潜伏青年去过跟如今不一样的生存，好比父母帮着短租一个房子，看他能不能独立生存，如许逐步地走出“潜伏”状态。

不外，郑立书至今也没有找到当地相干的专业构造和机构。

本年年初，思量老婆回家不方便，他在麻都会租了两室一厅，一年房租六千多块钱。儿子也搬进了出租屋，仍旧天天不出门，窗帘关得严严实实。

郑立书夫妇想过再生一个孩子，但因一些缘故原由终极放弃了。这两年，郑立书晚上失眠，白天提不起精力，以为本身也烦闷了。

有亲戚、朋侪发起他们不要再管儿子了，本身搞点钱养老，但郑立书不肯意放弃儿子，“放弃了他，我们这个家庭就彻底完了，是不是？”

（文中郑钊、张丽、郑佳佳为化名。）

海报计划：祝碧晨