2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分
8.0 级特大地动突袭四川汶川
天崩地裂，满目疮痍
数万人罹难，举国同悲
劫难眼前，各路救济气力拼尽尽力
创造出一个个生命古迹
15 年已往了
地动中得救的少年都已长大
他们曾被光照亮
现在也想成为光
本日
他们写下最想说的话
01
15 年前，6 岁的张自主刚读一年级。地动时，讲授楼刹时垮塌，是救济队为乡亲们搭起了帐篷，送来了生存物资，帮各人办理了生存急需。
现在，他是一名消防队员。2022 年泸定地动发生后，他与战友一起赶赴灾区，将搜救出的婴儿庇护在怀中的一幕感动无数网友。他也因此被称为 " 汶川哥哥 "。张自主说："6 岁时在汶川特大地动中被解放军和消防员救过，我想接力好这一棒。"
2008 年，我在村里读一年级。学校不算大，只能容纳 20 个人左右。村内里多数大人都外出务工。
地动发生时我们正在上体育课，一声巨响忽然而来，大地开始剧烈摇摆，我们在操场上根本站不住，村长赶紧招呼我们蹲下护住脑壳。学校的房顶一整个砸了下去，一刹时两层楼的学校只剩下了一层，所幸没有人受伤。
厥后，有很多解放军叔叔和消防员叔叔背着物资，徒步来到我的故乡。由于进村的路都塌了，他们将村里的环境报告给表面之后，又用直升机空投物资给我们。
地动后余震不停，晚上，我和小同伴住在暂时搭建的帐篷里。解放军叔叔点起了火把，还教我们唱歌。固然唱的什么歌我已经忘了，但清晰地记着了那句 " 别怕，有我们在 "。
汶川地动后，在国家的救济下，村里建成了新的小学，家里的房子也得到重修，还领到了配发的李子树苗，每年可以给家里增收 3 万多元，父亲也因此不消再外出务工。
随着年事的增长，每次听到哪个地方受灾，我总会回想起 2008 年这段履历。也正是这个缘故原由，我选择成为一名消防员。
客岁，甘孜泸定发生 6.8 级地动，我与战友敏捷赶往震中救济。搜救过程中，我们发现一位老人和一个小婴儿，我赶忙将婴儿抱在怀里，并帮忙转移老人。令我没想到的是，许多人因此熟悉了我，还叫我 " 汶川哥哥 "。
我想，本身是不是也在别民气里种下了一颗小小的种子？
02
15 年前，5 岁的朱宇被坍毁的房屋砸中。大夫冒着余震的风险，在晃动的无影灯下，为她举行开颅手术和左腿截肢。清醒后，小朱宇仍旧用微笑感染各人，被各人称作 " 重伤天使 "。
厥后，学医成为她的目的。2021 年，第一次高考败北后，她毅然选择复读。次年，她如愿被成都中医药大学登科。
我是朱宇，本年 20 岁。15 年前，我失去左腿，不少人看到我都会心疼：" 多可怜的孩子，受了那么多罪…… "
大概是年龄太小，我并没故意识到截肢意味着什么，乃至还 " 傻开心 "。治疗时，我曾偷偷把大夫的小镊子藏起来，给我的布娃娃 " 做手术 "；大夫用石膏做模子，我也会 " 掺和 " 进去。当时候我总想着，有一天能当大夫就好了。
这些年，我与周妈妈没有直接接洽，听说她已经退休了。我计划这几天归去看看，假如能见到她，我想说：周妈妈，您曾经庇护的小朱宇已经长大了，如今是一名医门生了！
03
15 年前，胡月 12 岁。强震中，她被埋在学校废墟之下，由于伤势严峻，她不得不担当截肢手术，永久失去了左小腿。当时，担心引来别人异样的眼光，她喜好把假肢隐蔽在长裤之下。
截肢后，自卑成了我的整个芳华期逃不开的话题。有一次，妈妈用轮椅推我去散步，路上一个小孩问：" 姐姐怎么这么希奇？" 为了变得 " 正常 "，我当时只敢穿长裤。
汶川地动后，我们有个 100 多人的 " 小圈子 "，都是遭遇截肢或庞大伤痛的幸存者。从前，我们想尽办法隐蔽伤口，但 15 年已往了，各人都在释怀，都在发展，都在好好生存。我们完全采取了本身。
2022 年，我到场北京冬残奥会开幕式演出，也熟悉了许多截肢的朋侪。此中，一个比我年龄还小的女孩告诉我，她从来不排挤暴露假肢，还约请我跟她一起穿裙子。
04
15 年前，李魏坪是名初中生。他的学校因地动受到重创，在向安全地带转移的途中，他不慎与各人走散，惶恐失措时，一辆军车停了下来，将他安全带到了同砚身边。
工作后，我不太常常回北川老县城，上一次归去照旧前年。
我和几位朋侪来到了曾经读书的北川中学，那边已经建成了地动怀念馆。怀念馆后侧有一片草坪，它本来是月朔年级讲授楼的位置。本地震袭来，许多同砚的生命停顿在了花一样平常的年龄。望着草坪我有点入迷，假如没有这场劫难，他们如今大概有了一份很好的工作，大概有了本身的家庭，大概生存得平庸且幸福……
在北川老县城，许多小时间认识的场景也消散了。深深的巷子、斑驳的砖墙、斜阳中的街坊，另有爬过的那一棵棵老树，现在都深埋在山体滑坡和泥石流中。
就在我预备返程时，却不测看到一朵辛夷花开在一处废墟上，粉红粉红的，特殊悦目。在表面，五月份已经很丢脸到这种花，但这一朵偏偏独一无二地辉煌光耀着。生命的漂亮就是这么简朴，地动夺去了我们太多，但从来没有夺去盼望。
2020 年武汉暴发疫情，汶川群众自觉捐赠蔬菜，大卡车写着：" 汶川感恩您，武汉要雄起。"
他曾是一名在汶川地动废墟中被救下的孩子，正是当时得到的资助，让他长大后盘算主意：" 地动时我曾被救过，想把这份爱通报下去。"
本日，我们惦记逝去的同胞
也铭刻危难时候的存亡救济
更感动于十五年间活动不息的暖和
现在，一起致敬重生
祝福汶川！
责编 | 李各力
