55 岁那年，谈波管理了内退。他挺乐和，本身忽然有了大把时间，能看书、写作、看影戏，没啥目的，完全由着爱好来。上班时，谈波就爱干这些事儿，但在他出第一本书《肯定要给你个惊喜》前，单元里少有人知道他会写作，写作是他的一个秘密爱好。
为了共同宣传，也为了不让外人以为他 " 太装 "，谈波发过几条朋侪圈。同事瞥见了，以为他开顽笑，重名了，大概自费出着玩的，反正不会把文学往身边这位发言不清晰、写字像 " 鸡扒拉 " 的老师傅身上遐想。
厥后，也有爱好文学的同事受到反向鼓励，他们会如许想：谈波都能写，那我更行。20 岁左右，谈波这么想过。他从小就爱看带字儿的东西，看得多了，情不自禁地有了批驳眼光：" 这书不太行，那书差点儿意思，看我给你们整一个吧。"
现在，距他第一篇小说完稿，已颠末了 30 多年。2022 年年末，谈波的小说集《捉住那只发情的猫》出书，读者们在新书发布会上见到了这个隐士一样平常的小说家，他的这本书荣获了 "2022 年度刀锋图书奖 " 之 " 年度刀锋好书 "。
他光头，戴黑框眼镜，一笑起来，粗眉毛跟着往返动。和刻板印象里的东北人差别，谈波话不算密，面临提问时，他爱摸鼻头，但一聊到文学，他变得放松，用一口 " 大连味 " 的平凡话，讲起他在假造中邂逅和创造的那些人与天下。
藏在抽匣里的故事
谈波最早的两篇小说都是中篇，他的写作激动极为纯粹：" 想在刚强上体现一下本身，把心田积存的东西开释出来。" 当时，谈波已经看了不少绘画，还懂些艺术理论。动笔前，他特意理了一遍，印象派、野兽派、抽象派，纷纷汇入他的脑海。
他把那些前卫的观念移植到笔墨间，各类元素因此涌进小说。意识流、后当代的拼贴等一系列操纵下来，完备的故事不复存在。彼时的市面上盛行前锋文学，谈波以为，本身已经表达得挺精彩了，放在同辈人里，应当说得已往。
小说写完没多久，他寄了出去，一封给《劳绩》，另一封给《上海文学》。谈波等返来的是退稿信，编辑在信中写：" 谈波同道，盼望你在学会飞之前，先学会走路和跑。" 多年后，谈波才完全明白这话的意思。赶文学时髦宣告失败后，谈波又零散写了些。
小说素材均来自生存，故事性不强，都是令他 " 心灵震颤的东西 "。稿件投出去，杳无音讯，没有回应，更不消说肯定。谈波选择搁笔，他说：" 我没什么详细的功利心，没有那种想靠写作改变运气的激动和需求，我要的是大量的空闲时间，能看书、看影戏、想想事，我已经有了，应该满足了。"
千禧年左右，网络论坛火爆。谈波在上面涉猎与诗歌、小说相干的内容，踅摸了一段日子，他找到了 " 橡皮 "" 他们 " 论坛，在那之前，他读过韩东的《有关大雁塔》，其时谈波就想，应该向如许的文学尺度靠拢。
在 " 他们 " 论坛，他猛然发现，其间有许多志趣相投的人，各人天天在上面发文章、" 顶 " 和 " 拍砖 "。谈波把 " 抽匣 " 里搁着的小说贴上去，把新写的小说贴上去——这里没有人要求编削，你写的统统都可以保持原汁原味。
论坛的文友看完，很快给予他反馈，他们跟一帖，谈波便复兴一句，偶然他也不回，只偷偷看批评，高兴而又满意。谈波在小说《另一个宝物》里写过如许一段话：" 我也很想跟他多说两句，只不外过于含羞和乖戾了，除了冷不丁蹦出的谎话、伤人的话，不会平和地跟生疏人表达交换。" 这兴许是他的自白。
作家曹寇在《在大连》中如是形貌谈波：" 他不但不到场任何网友集会，纵然在论坛上，他也从反面任何人称兄道弟。他的全部言行都表明一点儿，摒弃写作上的情面油滑，只服从本身在文学上的判定力。"
虽与网友互动甚少，但在心田深处，谈波早已将这群人视作最好的朋侪。他说：" 这些我喜好和敬慕的人都是好不轻易碰到的，我不太会表达，但产生了要是在生存里，假如有人敢动他们一下，我指定就上去了的那种激动。"
风趣和有活力的东西，生存在街市商人民间
《捉住那只发情的猫》出书后，谈波没敢看。他说本身似乎有 " 修改逼迫症 "，只要看了，就想改。写作时，谈波的心态截然差别：" 落笔得壮志凌云，有最狂的状态，以为本身是世上最牛的作家，而且必须如许，否则写它干什么，世上也不差这一篇。"
小说集收录的《保尔》与《大连彪子》是谈波 1995 年时发表的作品，" 两篇小说模拟《了不得的盖茨比》，我太喜好那篇小说了，向菲茨杰拉德致敬 "。按照常理，创作者早期的作品会略显稚嫩。但书问世后，鲜少有读者看得出个中差异，这让谈波窃喜。
《捉住那只发情的猫》书中的同名篇目则是在韩东的鼓励下完成的。由于这篇小说，谈波第一次和韩东通了电话，而且见了面，别提多冲动了。韩东想帮衬谈波，先容给他一份工作，同时也想鼓励谈波自我挑衅一下，写一部从未涉猎过的长篇，内容是为广州的一位乐成人士撰写半自传体的书，供改编影戏用，谈波感到本身无法胜任。
韩东也很明白、很支持，末了告竣 " 内容情势都不限，你想怎么写就怎么写吧，时间（20 世纪）八九十年代，所在城中村就行 "。十个月的时间，谈波写就《捉住那只发情的猫》。此中不乏本身 80 年代时在广州做买卖以及受骗的真实履历。
当中关于黑社会的故事，则倾注着谈波的想象力。每回写小说前，谈波都有目标地抓取影象，" 脑筋里像发生了化学反应 "。现实上，纵然不写，他也乐意沉醉在回想中，谈波说：" 有个观点讲，当你回想，你就老了，要这么说的话，我大概还没长大，就已经老了。"
至于为什么爱回溯已往，谈波说欠好，" 反正这过程当中有很多多少宝藏，它们优美，让民气动 "。这也是谈波的小说配景常设在街市商人民间的缘故原由，哪怕故事中的人运气畸零、悲惨，也始终鲜活风趣。
谈波说：" 书里那些人的生存，我很喜好。从小时间就是，我诚实，希望意和淘气作怪的孩子一块玩，大概是性格上的赔偿。之后我在工厂待过，在生存里待过，在社会上也待过，说到底，我照旧被那些生龙活虎的人所吸引。"
《长春炮子》里就写了如许一个 " 混子 " 小礼。" 混子 " 有原型，叫小贤，小贤是长春人，快手和抖音上关于他的故事有许多。讲故事的人，有他的兄弟，也有他的仇人，岂论是谁，提及此人，满是赞誉。
谈波有些猜疑：这种 " 布衣坏蛋 " 在生存当中真那么完善吗？是不是我们不自发地把抱负中的品格——诸如仗义、讲理、大胆、不畏强权——投射到他身上了呢？写作过程中，谈波意识到，小贤备受好评，是由于其身上保存了某些失掉的美德。
他说：" 现今社会，能和他一样保持天性、无拘无束的，很难了。从事任何行业，都得用一套尺度去修正本身，酒桌的规矩、职场的规则，逐步就把人风趣的一面给改变了，这中心有些鄙俚的东西，我不太感爱好，倒不如只写这些广泛缺乏的品格。"
" 年老你写小说，写它有啥用？"
关注街市商人生存以外，谈波的小说还常出现情色与暴力元素，" 这些东西吸引人，能让读者到场进来，究竟人乐意看一些故意思的事。但一个作家，不可制止的是在这些元素中陷入重复，现实上，无论是创作，照旧阅读，都没太多新意了，只不外变了个概念、换了套词汇。
我以为好小说的作用就表现在这里，纵然把那些新词扒去，当你看完，照旧有种被激活的感觉 "。但有段时间，谈波的这种感觉消失了。那是他父母亲离世的时间，面临存亡，文学好像没有任何效用，" 他们病危时，本来在背后支持本身的那些笔墨，变得不可靠了，很无力 "。
已往，文学像他的堡垒，" 别人打麻将我也打，你们能输，我更能输，别人做买卖我也做，做不成我还能退返来。我有旁人不具备的东西——文学 "。谈波寻思，这辈子就喜好这么个玩意儿，按理说，通常对它那么好、付出那么多，作为最好的朋侪，在最紧急的关头，它该站出来，效果它如今跑哪去了呢？还不顶心灵鸡汤好使。
摇滚歌手梁龙那句致命的 " 魔力一问 " 会时不时浮如今脑海，谈波把 " 玩摇滚 " 换成了 " 写小说 "：" 年老你写小说，写它有啥用？" 艺术是不是真的只是 " 游戏说 "，在吃饱喝足、无忧无虑的状态下才气有？假如它不能资助你办理存亡，那另有什么值得你投入一生去玩呢？听凭怎么想，谈波都无法说服本身，他怎么答复都不对，都不美满。
随着时间推移，伤心减退，谈波的 " 逃兵同伴 " 返来了。谈波冷不丁惊出一身盗汗，" 玩了几十年的朋侪，差点儿给忘干净了 "。那段时间谈波心生猜疑：文学和本身毕竟是什么关系？厥后他很快释然，是本身能人所难了，想把宗教、哲学、医学都整不明确的题目让文学办理。
文学大概只是你的一个好哥们儿，但绝对不是无所不能、无所不在的 " 天主 "。他的表明是：" 比如我跟他上街，我跟人拼起命来了，转头一看，他跑了，他没帮我，但过两天，他又折返来，一块吃吃烧烤，一块玩玩，安慰安慰我。似乎也挺好。文学已经成了一种风俗，当不成存亡朋侪，猪朋狗友照旧够格的。"
在这点上，曹寇评价谈波：" 文学于他，完满是一种生存必须品，等同于呼吸氛围，但也到此为止，而绝非获取名利的用具。这险些是一种修行。" 谈波常抚心自问，毕竟在为什么而写。
他说：" 梁龙谁人致命一问太有魔力了，无论怎么答复都不对，都会遭到这个题目自己以及你给出的答案自己的反诘。纵然如许，还得不停追问下去，题目生题目，永无穷尽，永无答案，但这个自问自答的过程会扫除许多停滞，会让你知道不要写什么、不要那样去写，以及约莫应该写成什么样。" 卡夫卡讲，好书是 " 一把能击破心中冰河的利斧 "。
谈波很认同，基于此，他信任那些 " 写身边发生的事儿 " 的作家，他说：" 生存自己已经很怪诞、很虚无了，假如一味只去夸大如许的感觉，一是没劲儿，二是现实上照旧对西方的某种模拟。他们的文化汗青和社会创伤与我们差别，以是不管他们多么著名、多么时髦，我照旧写跟本身生命体验相干的东西，写那些可以或许激活、叫醒感受力的东西，不被那些匆忙制造出来的概念、名词所动，更不受它们的束缚限定。"
如今，谈波过着尺度的老年生存，登山、溜达，没事儿看看书、刷刷手机。与此同时，好奇心很重的他又总有一些新的动机冒出，只管偶然这些想法会在第二天被清除。谈波说：" 没写的时间，挺‘狂妄’，想象着它会肯定多么多么好，真叫我写，就写不出来，但是咱不怕，本日写不出来，可以来日诰日写，着实不可就后天。现实上，能有这种感觉就不错，我每一天都沉醉在这种‘我将要写出好作品’的白日梦当中。"
在谈波内心，这算 " 苏醒的自嘲 "：" 东北人就幸亏这里，失去再多，不会失去热情和自嘲，要是末了这一点再失去，那可就真的啥也不是了。正由于有了这一点，失去了的那些早晚都得返来。"
有一回，谈波用手机听二人转，唢呐一响，眼泪唰地就下来了，" 可那明显是一支高兴得不能再高兴的曲牌啊，接下来的歌词另有点黄，加上男女演员生动大方的演出，就是一场普平凡通的民间二人转戏。可我的脑海里却鬼使神差出现了‘有二人转在，东北就不能亡’抗日剧般的豪言壮语，这都是哪儿跟哪儿，什么亡不亡的，根本不挨边儿，根本搭不上的事，就这么真实地发生了 "。
