一 人生常如期间海潮中的一粒砂子，被抛向何方，有很多个体无法掌控的因素。 你无法选择出生地，无法选择家庭，无法选择基因排序…… 所谓大家生而同等，指的是品德同等。布衣和贵族都应该享受同样的生命尊严。他们都是彼苍之子。 一个好的人文情况和制度计划，应该积极消除人为制造的不同等。使得每个人通事后天的奋斗和修炼，成为更好的本身。 秦相李斯幼时发现，人生如鼠，不在厕，则在仓。于是苦读、权变、不择本领、费经心机，终于成了位极人臣的“硕鼠”。没推测，构造算尽，生命却闭幕在拦腰下斩的铡刀上。 二 根据路遥小说《人生》改编的电视剧《人生之路》，正在央视热播。 我是有一点激动，很想重读一次《人生》。我曾重读过柳青的《创业史》、峻青的《黎明河滨》，重读带来的感觉与初读时的感觉完全差别。不知这回重读，会产生什么样的体验？  记得第一次读《人生》，是在四川大学读书时。 我是50后人，读大学不像如今如许，读完高中，直接到场高考进的大学。当时大学停摆，没有时机到场高考，农村青年改变运气的唯一出路是参军。于是1974年入伍，四年后考上《解放军报》办的消息培训班，半年后结业，就由两个兜，换为四个兜了（士兵的礼服只有两个口袋，军官的服装四个口袋）。然后荣幸地留在了军界最高品级的消息媒体——在特别汗青时期号称“两报一刊”之一的军报当编辑、记者。我是工作了近五年，为了抛弃无高等学历文凭的帽子，去四川大学脱产带薪去读书的。同时去川大读书的另有别的三位同事。我们谁人班，有个本日年轻人以为奇异的名字，叫“消息干部专修班”。学员重要来自四川当地消息出书部分，也有少数外地媒体职员。如军报四人，《中国青年报》一人。有点雷同当时某些大学办的作家班。也要通过测验登科。同事四人中，有一位家在成都，放学后回家住。我和另两位同事是外地人，寄住在离校数公里外空军构造招待所一个房间。上下课往返，靠骑自行车。 那是一个奇异的夜晚，已经10点多了，灯已拉灭。本该入眠苏息，好有精神应对第二天的课程。但三人毫无睡意，躺在各自的蚊帐里夜聊，缘故原由皆是刚刚看过路遥的小说《人生》。是从《劳绩》上看到的。先是一位爱好文学的杨姓同事看了，然后保举给我们两个。聊了些什么，记不清了。有一点印象很深，说我们都是“高加林”。我们与高加林险些有着雷同的履历：来自墟落，然后通过参军写报道，终于摆脱了插秧、割麦子、挑大粪当农夫的运气。都说这把年龄了，还在天天与20岁左右的本科生一起上课，真是羞煞人也！当时我28岁，另二位同事已经年近40了。这个班的同砚，年事小的20多，年事大的40多。奇异的一代，奇异的运气，奇异的情绪体验，这部小说同时“击”中了我们的心田。固然我们几个也都爱好文学，但对文学的明白是懵懵懂懂的，谈天的内容重要会合在各自的履历，阅读小说的直感。  《人生》 数十年已往了。重读不会仅仅范围在对号入座式的人生感受，可以用不无苛刻的眼光，来审阅这部曾惊动一时的作品。不知道有多少作品，曾经家喻户晓，却经不起卡尔维诺所说的“重读”。“重读”是文学作品可否走向经典的百试不爽的尺子，也是一把铁面无情的尺子，写作者谁也躲不外。 记得索尔·贝娄说过一句话：“生命假如不能燃烧，那就让他腐烂。”路遥就是这么一位“不燃烧、宁腐烂”的作家。他用以燃烧的材质是什么呢？是木料麦秸秆？是汽油自然气？固然不是，他的燃烧材质是由个体生命“痛点”生发而触及广大社会的“痛点”。有“痛点”的文学才是有气力的文学，也才是有长期生命力的文学。这是文学的出发点，但绝对不是尽头。 不能“燃烧”的文学，“腐烂”是其一定的归宿。 再延伸一步，“痛点”发于外，则体现为作者的“诚”。“诚”为“痛”之表，“痛”为“诚”之里。如元好问所说：“诚为诗之本，由心而诚，由诚而言，由言而诗也。”袁宏道则论述了雷同的理念：“吐之者不诚，则听之者不跃。”贺贻孙也有雷同高论：“为文必本于朴诚，而后随境所触，漫笔所之，旁见侧出，主客变更，模糊古怪，鬼神莫测；譬如镜中西施，身影皆丽，雪夜梅花，香色难分。” 说破了，好像就是一个文学知识。但又有多少写作者，有志于立言名山者，在知识中迷失？有多少曾经被高光包围的文学“各人”，没多久就沉没在韶光的烟尘中。许多人自以为在攀缘高峰，殊不知却在污水沟里滑行……  《人生之路》剧照 三 由路遥想到汗青上另一位文学大V。 比年来，宋代文化被高度关注，而宋代文豪东坡老师也成为与鲁迅老师一样，被反复誊写、言说、流传的对象。但令人遗憾的是，苏东坡正在被人们塑造成一个天生的“乐天派”、一个沉醉于美食的“吃货”，一个道德的完人。总之，百体完备，无不佳者。好像东坡假如转到当世，应该是一个脱口秀式的娱乐明星，一个堪比锦江大厨的烹调大家。 苏东坡正在被人熬制成一锅高级心灵鸡汤，用以抚慰那些生存中遭受种种波折和失意的人。就如多少年前，有人把《论语》也熬成心灵鸡汤。愚某绝不反对饮用真正的心灵鸡汤。心灵鸡汤在大众流传中有广泛的生理需求。著名医不也曾提倡大浩繁吃卵白质，增长免疫力么？我所担心的是人造心灵鸡汤中，掺杂了过多的“鸡精”或“添加剂”，喝得太多，不但无助于心灵的慰藉，且会增长心脏的侵害。 有人被这“鸡汤”灌得神魂颠倒，做空想穿越到北宋与东坡为伴。殊不知，真穿已往，大概喝饱了苏东坡的苦水，却弄不出像样的诗文来。 “乐天派”与“美食家”苏东坡正大行其道，而一个真实的苏东坡却被虚幻的迷雾包围。 苏东坡的人生与他的文学创作，毕竟是一种什么样的同构关系呢？ 他在《自题金山画像》诗中，对一生作了精准的概括：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝一生功业，黄州惠州儋州。”（《宋稗类抄》卷7）苏东坡的人生，自得时少，失意痛楚时多。黄州、惠州、儋州，是他被贬黜放逐的地方。这三个流浪地，另有一些其他放逐地，占据了他人生的黄金韶光。“心似已灰之木”，可以感受到东坡心田对所处期间的绝望，那里另有“乐天派”的影子。但是也有人将这首诗，熬成鸡汤，在“不系之舟”上大做文章。啊，你看苏东坡固然遭受苦难，仍旧像没有绳索牵系的小船，自由安闲地飘扬，这是多么潇洒安闲的人生地步啊！但怎么就不明确，这“不系之舟”是一种无可怎样、无法掌控本身运气的状态。有谁能推测，无绳牵系的小船，什么时间会被巨浪冲翻？被漩涡卷到渺无火食的地方？或被风雨裹挟撞击到岩石上碎成木片？ 当苏东坡被从湖州逮捕前去京都时，曾试图跳河自尽，由于怀念情同骨肉的弟弟苏辙，才临时取消了这一动机。在接到被贬往惠州的诏令时，东坡的精力几近瓦解，专程前去镇江金山寺拜访他的挚友佛印僧人，寻求精力摆脱。佛印说了一偈语，好像让东坡有所顿悟。在东坡抵达惠州后，佛印僧人不放心东坡可否担当这番打击，专程写了一封信，托人千里迢迢田地行送往惠州。假如今人另有悲悯之心、怜悯之心，最好直面东坡的苦难人生，并从他的苦难人生与期间中得到感悟，由此加强面临苦难的坚固和勇气。 东坡老师无疑是稀有的文学天才。他的全部佳构诗文，皆写于痛楚流浪之时。他在苦难的水塘里养育出了文学的珍珠。假如是平凡人遭遇同样的崎岖，不但写不出诗文，乃至大概用一根绳子了断了本身，或冷静吞食粗粝的食品来忍受煎熬。这里不妨以东坡诗、书双双璧的《寒食帖》为例。这幅稀世珍品，现藏台北故宫博物院。多年前往台湾旅游时，曾想一睹它的真容而无时机： 其一 自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。本年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，污泥燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。 其二 春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟苦途穷，死灰吹不起。（《苏东坡全集》卷21） “本年又苦雨，两月秋萧瑟。”本应是万物生长、生气勃发的大好韶光，但是作者看到的却是“苦雨”绵延，春光却如秋日般“萧瑟”，此情此景，通报了怎样一种心境？“何殊病少年，病起须已白。”年事不大，但是却老病缠身，须发皆白。彼苍为何云云折磨这位文学天才？“空庖煮寒菜，破灶烧湿芦。”曾经才名满朝堂的朝廷命官、一方守臣，如今过的是什么糟心日子？“也拟哭途穷，死灰吹不起。”很想学竹林七贤，坐在看不到远景的路边大哭一场，却哭不出来。这里又再次出现了“死灰”这一让人绝望的意象。叨教读者诸君，从这里你能找到“乐天派”的半根毛发么？ 假如是“乐天派”，他应该写“自我来黄州，乐享三寒食。”“途穷必有路，将来正可期。”如斯，这照旧苏东坡么？这照旧流芳百世的《寒食帖》么？ 苏东坡固然有快乐的韶光，那是在为君拟旨时，庙堂阔论时，密州出猎时，携妓游湖时……是人都会快乐。 不必营造一个虚幻的苏东坡，以此来麻醉人、误导人，让苏东坡的在天之灵讽刺近千年后的我们，是多么的浮浅与无知。 颠末“黄州、惠州、儋州”的苦难，苏轼仍活到了66岁，病逝于北归之途。他的精力底色最了不得之处在于，能将儒释道自由切换。当运气必要他忧国忧民时，他立马精力抖擞，成为一个直言敢言、经心尽职的大臣；当碰到波折，从高门华堂跌落到底层时，老庄的“被褐怀玉”则支持着他对生命的热爱和对美功德物的寻求；至于他那些最巨大的诗文，则是他用生命“痛点”燃烧而成的“秦砖汉瓦”，成为构建中国以致天下文学大厦不可或缺的一部门。从这一点上说，从苏东坡的《寒食帖》到路遥的《人生》，其撼动民气的艺术圭臬是一脉相承的。 因此，最好的“心灵鸡汤”，应该是一种巨大的人文精力，一种心怀天下的忧患意识，一种爱惜本身也爱惜他人生命代价的旷达和包涵，一种不惧险恶、对于善与美的永恒的服从和寻求。 发起喜好苏东坡的读者，最好不要嚼别人嚼过的馒，而是要去读他的原典。你假如真的想相识苏东坡人生真实状态，除了读他的诗文，孔凡礼老师泯灭数十年心血编撰的《苏轼年谱》，大概也是不错的选择。 四 再回到路遥《人生》，这次重读的感觉，凌驾了前频频。这是一部履历了数十年韶光查验，仍旧不减其感染力的良好作品。陕北黄地皮的土壤味、高加林的波折感、城乡贫富差距带来的生理挣扎、巧珍对爱情的炽热向往、高加林父母面临村干部“欺凌”还得抹掉泪水笑容相迎的那种憋屈、扭曲……都是那么真实可触。固然生存的形态在不停地嬗变，但小说内核所通报发散的直达民气的气力，继承在感动我们。 当我看到如许一段笔墨，真的是让人欲哭无泪。高加林的民办西席岗位，被大队书记使用本身的关系网排除，换上了他的本领平平的儿子。高加林申言要写告状信—— 他的父亲高玉德比瞥见儿子操发迹具行凶还恐慌。他死死按着儿子的光胳膊，央告他说：“好我的小老子哩！你可万万不要闯这乱子呀！人家通天着哩！公社、县上都踩得地盘响。你告他，除什么事也不顶，今后可把咱扣掐死呀！我老了，争不得这口吻了；你还嫩，招架不住人家的打击抨击。你可万万不能做这事啊……”父亲还老泪纵横地说：“你听着！你不但不敢告人家，以后见了明楼（大队书记）还要自动叫人家叔叔哩！脸不要沉，要笑！人家如今肯定把稳咱们的态度哩！”（路遥《人生》第一章） 太扎心了。这里有底层农夫蝼蚁般的痛楚、无奈、利弊衡量、生存之道……不黑白要云云，而是面临压在脑袋上的石块，不得不云云。 因此，我也发起喜好追剧的观众，最好也来欣赏一下小说原著。笔墨所表达的多元意蕴、想象空间、土壤深处发散的气味，每每是影像不可代替的。 |
