「孔乙己文学」，近来的热门话题。
不久前，一篇文章聊起「孔乙己文学」：
「孔乙己之以是陷入生存的逆境，不是由于读过书，而是放不下读书人的架子，不肯意靠劳动改变自身的处境。」
但细想之下，只以为不对劲。
本来是年轻人的自嘲，一下子酿成了「爹味说教」。
它将生存逆境的源头，归结于年轻人放不下身材。
在不少人看来，文章看似是怜悯，实在就是在高高在上的劝诫。
也就不怪年轻人，从自嘲酿成愤怒。
不但没能乐成打鸡血，反倒引来各人「何不食肉糜」的怒怼。
鱼叔看了不少发言，发现各人好像都忽略了最紧张的一点——
教诲。
孔乙己的遭遇跟他受过教诲的身份完全分割不开。
而他之以是能为今世年轻人所共情，就是由于年轻人在他身上看到了本身。
而且在以孔乙己自嘲的风气背后，折射的另有当下盛行的年轻人功利焦急心态。
到底为什么担当教诲？
担当教诲的目标又是什么？
为什么受到教诲却实现不了人生目的？
这些疑问都重重压在了年轻民气头。
趁这个时机，鱼叔想用一部「禁片」来跟各人聊聊这个话题。
时隔72年，片中话题的锋利和逾越期间的预言性，现在再看依然无比震撼——
《武训传》
1951年上映，片长凌驾3小时。
上映之初，好评如潮，但很快便遭到了天下范围的剧烈批驳。
一篇文章痛批，影片在「宣传封建文化」。
说白了，就是骂影戏三观不正。
于是，《武训传》成了新中国建立以来第一部被封禁的影戏。
连同影戏主创职员，都受到了不少连累。
尤其是扮演武训的赵丹，之后长达5年无戏可骇。
直到2012年，才毫无征兆地寂静解禁。
就连正版DVD的封套上还蕴藉地写着一句「供研究利用」。
直到解禁，我们才有了以今世眼光重新审阅这部影戏的时机。
《武训传》的故事发生在清朝道光年间。
武训本无名，因家中排行老七，便被叫作武七。
七岁丧父，家中贫乏，从小跟着母亲以乞讨为生。
他问母亲为什么要读书，母亲告诉他：
「只有读书才气过上好日子」
自此，武七内心萌生了要读书的动机。
没曾想，换来的却是人们的挖苦。
「要饭的居然也想读书？」
学堂老师的一声「滚」，直接吓得武七摔了一个踉跄。
这次遭受的羞耻，打坏了武七读书的空想。
让他意识到，本身和学堂之隔断着一层无法逾越的阶层高墙。
他只好继承过他的贫乏日子。
长大后，开始去官僚家做长工。
任劳任怨，一做就是十多年。
灵活淳朴的他，发现不了民气的邪恶。
在他眼里，老爷是不会哄人的。
可没料，这位老爷却耍起了心思。
他欺凌武七不识字，就把账目顺手一改。
从原来的三年分文没领，酿成了早就领完。
「给完了工钱，还上哪儿找这么一个傻瓜。」
未果，还被绑起来毒打一顿。
睡梦间，他看到了一个满是贫民的地狱。
挥鞭的判官，就是老爷的容貌，嘴里还喊着：
「不识字的穷鬼该死下地狱」
他要办义学。
只有教诲才气改变贫民的运气。
他要靠本身的气力，让全部贫民家的孩子读得起书。
这个愿望，如同天方夜谭。
在旁人看来，武七疯了。
但武七绝不在意。
他立即剪了头发卖钱，换来了办义学的第一笔钱。
他到处乞讨，刻苦卖艺。
像吃石头、挨人揍、被小孩当马骑、跟牛对顶等等。
只要给钱，他什么都乐意做。
「扛活受人欺，不如讨饭随本身；
别看我讨饭，早晚修个义学院。」
攒来的钱，武七一分钱也不花，全都攒着。
从黑发变青丝，花了整整30年，才终于换来义学建成的那一天。
终极还得到朝廷的欣赏，赐名「训」。
赏赐黄马褂，还修了「乐善好施」的牌楼。
到厥后，他成了中国汗青上以托钵人身份被载入正史的唯逐一人，被称为「千古奇丐」。
为什么肯定要去乞讨？
为什么不去打工赢利？
如许的质疑直到本日还依然存在。
不少人都表现对武训攒钱的过程和行径表现不解。
再接洽上其时封建社会的配景，就很轻易让人遐想影戏是在宣扬靠要饭就能扬名立万的头脑。
只惋惜，受限于期间，《武训传》很快就沉没在一片诛讨声之中。
相较于它在影戏艺术表达层面上的创新，它的「禁片」印记成了最惹眼的标签。
早在1944年，他就有了拍摄的动机。
但由于动荡的时势导致资金停止，拍摄中途而废。
直到1950年下半年，才在昆仑影业的资助下完成制作。
近7年的拍摄时间，刚好履历了一次巨大的期间巨变。
第一次修改，发生在1949年10月。
一方面，是主基调的大变，由原来的正剧修改为悲剧。
另一方面，是增长影戏中武装反叛者周大的戏份。
他在影戏中从一个车夫，转酿成了一个布满信心的农夫军。
在原先的故事里，开头末端都是由一个老人家向子弟报告武训的故事。
修改后，则酿成了一位女西席向门生报告武训的故事，并加以评价。
但不测的是，这两次大刀阔斧的改动，却在肯定水平上加深了《武训传》的表达内核。
不再是本来单一的歌颂武训。
而是酿成了对武训本人及其时社会的审阅与批驳。
就好比加戏的周大。
他与武训有着截然差别的两种观点。
武训刚强以「教诲」改变社会，周大则是主张用「斗争」改变社会。
但终极的效果却是，二人都在其时强盛的封建权势前败下阵来。
单靠文或武，都无法改变整个社会，只有二者的联合才是最紧张的。
由于影戏片长凌驾三小时，昆仑公司要求导演孙瑜将它拍成上下两部。
只管孙瑜为此表现不满，但未能如愿。
这才有了1951年分为上下两集公映的《武训传》。
在故事层面，武训自己的履历就充足传奇。
贫民身世，胸无点墨，靠乞讨准备义学，心中怀揣让全部贫民孩子读得起书的远雄心向。
而这份功劳，重要归于导演孙瑜。
他被称为「联华新派」的主将，有着银幕墨客的称呼。
年轻时曾在纽约拍照学院体系学习影戏摄像方面的知识，因而在《武训传》中做了不少影戏语言上的创新。
好比用简便明白的特写，快速交接脚色人生。
开头先容武训时，用几双脚的叠化来体现武训的年事增长。
片中有一场自尽戏。
先是特写拍摄脚色的满脸泪痕。
而最具前锋的画面，则是武训梦看法狱天国的情形。
弘大，魔幻，在其时看来，震撼无比。
但蕴含在影戏中的哲思，依然在本日振聋发聩。
「他为兴学而生，为兴学而死。」
武训固然只是个没有文化的托钵人，但他很早就意识到读书才是改变运气的唯一方式。
之后又在别人的提点下意识到，念好了书就可以做官，也能资助更多的贫民。
一面，是功利性。
读书的目标为了当官，实现阶层超过，摆脱贫苦的生存。
另一面，是抱负性。
盼望通过读书来增长本身的知识见闻，使用读书所学，来实现众生同等的愿景。
但对于许多人来说，功利读书恰好是最重要的选择。
「知识改变运气」这句话，如真谛一样平常一代传至一代。
好学苦读，个人奋斗，大多是为了本身的将来。
但同时，也不应该将读书的目标仅限于功利。
唯功利主义的读书，只会导致一个效果，那就是人们不再真正地做学问，也不再真正地使用所学知识反馈社会、服务大众。
最典范的例子，就是之前某高校的抢发话器变乱。
一位老师在讲台上，放肆宣扬功利性内容。
效果被门生夺走了发话器。
由于款项就是气力，有钱就有统统。
说，我们结果好的人最好要找外国人完婚生子。
由于如许可以让我们杂交出更好的精英。
久而久之，学历的高低，将人分成了三六九等。
曾经一度连已往瞧不上的保安、街道办等工作，都开始要求硕士、博士乃至更高的学历。
李时珍所处的期间，「万般皆下品，惟有读书高」。
每个读书人的终极目的，都是考取功名。
只知道死背科举测验必要的四书五经，却对真正有效于民的知识嗤之以鼻，视之为杂学。
乃至于，医学、草药学、工程学等在其时都不被视为真正的学问。
他同心专心想重编《本草》，惠及百姓。
但也正由于怀揣这般与世俗传统相悖的观念，李时珍成为了其时统治者眼中的「歪路左道」。
不肯屈就于盛行的功利之风，反而只愿执着于本身渴求的济世救民。
倘若从世俗的角度看，李时珍无疑是失败的。
但若从汗青的角度看，他无疑千古流芳，名传千古。
随后，鲁迅给出了本身的来由：
「《孔乙己》作者的重要用意，是在形貌一样平常社会对于苦人的凉薄。」
在鲁迅看来，孔乙己苦难的根源完全来自于所处社会的凉薄。
并非他不肯脱下长衫，而是脱下了长衫也没有出路。
就像有网友批评的那样：
脱下了长衫，才发现本身是骆驼祥子。
在那样的社会中，冒死劳动的祥子，至死也没能改变本身的运气。
「长衫」不是心头的枷锁，而是在意识到「丁举人」的生存与本身无关后，仅存的面子。
越来越多的年轻人，深陷于如许的逆境，出不去。
而且太多功利头脑的灌输，已渐渐让教诲失去了初志，使得年轻人更轻易变得茫然无措。
「功利性读书让你只想乐成，无法担当失败。但我始终以为，一个人的真正乐成不是在于你取得多少光辉，而是在波折中，你能不能大胆地爬起来。」
武训穷尽一生，构筑起三座义学。
但是之后却都被官府收走，一番心血付诸东流。
他告诉孩子们：
你们都是庄稼人的孩子，咱们都是贫民
你们念好了书，可万万不能忘记了庄稼人
万万不能忘记了我们贫民
读书，到底是为了什么。
这既是一个社会恒久的教诲思辨。
更是每一个个体永恒的命题。
