" 学历不光是拍门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。"
" 假如我没有上过大学，那我一放心安理得地去打螺丝。但是没有假如。"
" 读书让我不满意于近况，但又无力改变近况。"
那些曾经在讲堂上讽刺过孔乙己的孩子，长大后才发现，如今的本身像极了孔乙己：
读过点书，又混的不快意，干别的吧，又放不下读书人的身材，以是高不成低不就。
于是，那些受过高等教诲的年轻人，在卷又卷不动，躺又躺不平之后，日渐和语文讲义上的人物，狠狠地共情了。
小时间，语文讲义告诉我们，《孔乙己》的中央头脑，是通过对孔己乙后半生几个悲凉生存片断的形貌，乐成地塑造了封建末世备受科举制度摧残的下层知识分子的形象，控告了封建制度的罪过，展现了国民其时的昏沉、麻痹状态。
然而，这个说法，可以应付应付测验，但却无法表明，大清朝早就亡了，封建制度早已消散，这个 100 多年前的假造人物（《孔乙己》写于 1918 年），为何可以或许穿越韶光，获恰当下年轻人的共鸣和喜好。
答案就藏在鲁迅喜好《孔乙己》的来由中，鲁迅的门生孙伏园曾问鲁迅老师，在他所作的短篇小说里，他最喜好哪一篇，他回复说是《孔乙己》。孙伏园用一句话概括了鲁迅告诉他的来由：
"《孔乙己》作者的重要用意，是在形貌一样平常社会对于苦人的凉薄。"
带着这个视角，让我们重温《孔乙己》。
了不得的开头
余华曾经说过，《孔乙己》他看了无数遍，但直到 35 岁时重读，才发现这个开头多么了不得。
《孔乙己》的开头很特殊，它没有直接先容孔乙己，而是先容起了鲁镇的旅店的格局，做工的人的吃食，" 我 " 的履历；而作为小说的主人公，孔乙己直到第三段的末端才出现。
而这也正是这个开头了不得的地方，他选取了旅店这个公共空间，塑造出了一
个以 " 做工的人 " 为代表的底层天下。这个底层天下有几个特点：
一是，品级显着，短衣帮站着喝，穿长衫的进屋坐喝；款项决定统统，四文铜钱一碗酒，十几文一样荤菜。
二是，底层并不纯洁和无辜，虽轻易语言但吝啬，防着羼水，唠絮聒叨缠夹不清。
三是，团体氛围克制，掌柜是一副凶面目，主顾也没有好声气。
正是把这些写透了，等孔乙己上台后，才气一下子写尽他在 " 情况中的尴尬 "（余华的说法）。
起首，孔乙己的现实职位和短衣帮无二，但他固然站着喝酒，却是唯逐一个穿长衫的唯一的人。
其次，固然在背地里好吃懒做，手脚不干净，但在旅店里，操行却比别人都好。从不拖欠，欠了也会很快还清。
再次，克制的氛围教人生动不得，但只有孔乙己到店，才可以笑几声。
《红楼梦》有一回叫 " 尴尬人偏遇尴尬事 "，孔乙己就是如许的尴尬人。孔乙己的自我评价，和现实的社会职位，存在着巨大的差别。
但他却试图用脱不下的长衫，冒充的大方，来维持本身末了的尊严和面子，而当这种积极被戳穿时，孔乙己就在尴尬中走向了可笑与可悲。而这，就是鲁迅所说的 " 对于苦人的凉薄 "。
由旅店格局讲到社会分层，又由底层秉性讲到社会氛围，末了天然而然带出孔乙己，而这统统又是云云丝滑云云圆融地相互交错在一起，真的是大家手笔。
观看者的视角
而另一个轻易被忽视的点，是小说叙事者的选择。
这个故事本可以由孔乙己讲出，也可以由酒客和老板讲出，但鲁迅为何偏偏选择由咸亨旅店里的小店员 " 我 " 来讲？
这是一种 "第一人称限定视角"，只能写 " 我 " 的所见、所闻、所感，" 我 " 所未见、未闻、未感，作者就不能僭越去代写。这个视角的范围性，在别的小说里大概是一种缺陷，但在鲁迅这里，这个角度是唯一适当且符合的视角。
由于视角受限，孔乙己的故事重要分成两部门：
第一，人前的故事，靠的是 " 我 " 在旅店的所见，排挤九文大钱，" 茴 " 字的四样写法，用手走到旅店，等等。
第二，人后的故事，靠的是 " 我 " 在旅店听到的对话，偷了何家的书吊着打，偷到丁举人家里又被打等等，都是通过酒客、掌柜和孔乙己的对话叙述出来的。
人前的故事，重要写出孔乙己的陈腐和可怜；而人后的故事，在写出孔乙己的可怜之外，还多了一层对酒客与掌柜的审阅。
最典范的，孔乙己被丁举人打的故事，是在掌柜的频频追问之下，才由 " 一个喝酒的人 " 讲出来的：" 有一天，约莫是中秋前的两三天，掌柜正在逐步的结账，取下粉板，突然说：" 孔乙己恒久没有来了。还欠十九个钱呢！" 我才也以为他简直恒久没有来了。一个喝酒的人说道：" 他怎么会来？…… 他打折了腿了。" 掌柜说，" 哦！"" 他总仍然是偷。这一回，是本身发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？"" 厥后怎么样？"" 怎么样？先写服辩，厥后是打，打了泰半夜，再打折了腿。"" 厥后呢？"" 厥后打折了腿了。"" 打折了怎样呢？"" 怎样？…… 谁晓得？许是死了。" 掌柜也不再问，仍旧逐步的算他的账。"
一件云云血淋淋的事，却被掌柜和酒客当成了一个不以为意的八卦，不光没有任何怜悯，还要被讽刺 " 发昏 "。掌柜听完了继承逐步地算账，掀不起任何波涛。
北大传授钱理群说：
" 鲁迅所关注的不但是孔乙己横遭毒害的不幸，他更为器重的是人们对孔乙己的不幸的态度和反应。"
用鲁迅本身的话说就是：
《孔乙己》的重要用意，是在形貌一样平常社会对于苦人的凉薄。"
看与被看
说到这里，就不得不提鲁迅不停关注的一个主题：
看与被看。
这是鲁迅在浩繁小说中反复运用的布局模式，好比《祝福》中乡间老女人特意跑过来听祥林嫂讲阿毛被狼吃了的故事，《阿 Q 正传》末了人们都来围观阿 Q 上刑场，《药》中人们伸着脖子看夏榆被砍头，乃至《示众》连故事都没有，直接只有一个场景：看犯人。
详细到《孔乙己》中，" 看与被看 " 可以换算成一个更好明白的说法：
酒客和掌柜把孔乙己的不幸当成了一出戏，在欣赏和把玩孔乙己的苦难。
而让人悲痛的是，除了掌柜，那些讽刺和耍逗孔乙己的酒客，大概都是一些和孔乙己处境差不到那里去的人。然而，弱者和弱者之间，每每并不是相互珍视和资助。他们对更上者大概是跪舔的，但对同类通常却是更加无情。
鲁迅在别的地方说："勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。" 弱者向更弱者抽刃，杀伤力更强，由于只有弱者才知道在那里下刀才最痛。
孔乙己没有进学，又不会营生，唯一脱不掉的是那身长衫，唯一改不了口的是 " 之乎者也 " 和 " 君子固穷 "。而在这二者背后，不外是一个可怜人对 " 读书人 " 这个另有点面子的身份末了的对峙。
然而，那里痛往那里捅，酒客们偏偏就要说 " 你肯定又偷了人家的东西了 "，偏偏要问 " 你怎的连半个秀才也捞不到呢 "，并在孔乙己料想之中的窘迫与不堪中得到无穷的快感。
以是，不光 " 店表里布满了快活的氛围 "，整个小说也布满了笑声。孔乙己在人们的一次次挖苦中，成为了一个笑话。被人拿来取乐，仿佛成为他生掷中唯一的代价。
" 窃书不能算偷 " 的辩解是惨白的，" 不要讽刺 " 的哀求是无用的，成年人的天下，已经没有他的位置，他想在孩子的天下里探求点慰藉，却只得到了 " 我 " 的不耐心，和一群孩子的哄笑。整个天下都没有容身之地，孔乙己也就断港绝潢了。
末了，" 约莫孔乙己简直死了 "。杀死他的，不但仅是 " 何家 " 和 " 丁举人 " 等更上者，另有暴虐与淡漠的同类看客，他们用戏谑与麻痹，消解了孔乙己不幸的严厉性，剥夺了孔乙己这个 " 苦人 " 末了一丝慰藉的大概。
但你要真的要找杀人凶手，却似乎又进入 "无物之阵"，找不到对手。就像鲁迅说的，看客以及看客形成的传统，是一个 "无主名偶然识的杀人团"。以是，你有没有留意到，《孔乙己》整部小说，只出现了一个名字。一样平常社会对于苦人的凉薄，不必要具名，由于每个人都是凶手。
可细致想一想，实在 " 孔乙己 " 这个名字，也不是他的本名，不外是别人从描红纸上的 " 上大人孔乙己 " 这半懂不懂的话里，取的一个外号罢了。
这个外号，可以安在 100 年前的一个穷书生身上，也可以安在 100 年后渺茫彷徨不知怎样安身立命的年轻人身上。
而跨年百年，两者的共同点，不但是那件脱不下的长衫。
泉源：亮见 微信号：liangjian0624
