 《文学课》，[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔著，林叶青译，南海出书公司2022年2月出书，345页，69.00元 1980年10月至11月，阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔受邀在加州大学伯克利分校教学文学课，讲课时间为每周四下战书两点至四点，除此之外，每周一和每周五上午他还在该校的西葡语系办公室担当门生咨询。他在课上教学的内容很快就编辑成书出书了，现在这本书也有了中译本。根据原版编者的说法，科塔萨尔在此之前曾经拒绝来美国讲课——1969年，哥伦比亚大学约请他做访问传授，他以为担当约请是有失尊严之举，由于在其时，拉丁美洲人才外流至发达国家是一个严峻的题目（大概本日依然是），而且他持有一个刚强的信心：只要美国继承对拉丁美洲实行帝国主义政策，他就不会访问这个国家。 拉丁美洲知识分子与美帝之间的这种告急关系由来已久。从十九世纪末到二十世纪初，何塞·马蒂、鲁文·达里奥、何塞·恩里克·罗多都表达过对美国扩张野心的担心，或是对美国的“巨大”发出批驳。爱德华多·加莱亚诺曾经被美国领事馆拒签，由于他在签证表上“您是否有刺杀美国总统的动机”这一栏绝不夷由地勾选了“是”……不外，到了1970年代中期，科塔萨尔激进的反美态度有所和缓，他到场了在美国的一些大学举行的研讨会，直至1980年在友人的奉劝下同意在加州大学伯克利分校授课，由于友人开出的条件比力诱人：工作量不大，可以有许多自由读书的时间，而且此地连接旧金山，这是科塔萨尔非常喜好的一座都会。我想，科塔萨尔在他的文学课上表达的政治姿态，也正与伯克利素有的左派传统和氛围相契合。在讲堂上，既有他的单向输出，也有他和门生的对话、互动、讨论，这些也都给收进了《文学课》一书中。于是，我们能在书中看到，一个阿根廷作家和一群美国大门生之间睁开了一场热烈的探戈舞，如切如磋，如琢如磨，显现出拉丁美洲当代文学的特有魅力。 作家谈文学的笔墨，向来是很耐看的，每每要比学者的文学理论悦目得多。其一大缘故原由，在于作家有创作的切身履历，而学者们则未必——以往的文学学者照旧提倡搞研究的同时也搞创作的，随着学科专业化趋势的增强，“学科建立”的推进，学者的论文离创作体验越来越远，乃至离文学自己也越来越远了。现在，文学研究者不额外从事文学创作，险些成了一种美德。在语言文学专业，说谁“有才华”，险些是一句骂人的话。科塔萨尔与伯克利学子的对话也提到了雷同的话题。美国门生感慨说，科塔萨尔在课上谈的那些东西对他们来说有如醍醐灌顶，而此前没有哪个批评家、有分量的人或是相干理论提出过科塔萨尔说的那几个观点；美国会耗费数百万美元来造就一个西班牙语博士，造就出来的却是一帮“文学技工”。科塔萨尔回应说：“我真的以为作家可以通报本身的个人履历，创建起一种布满活力的直觉性接洽，通过批评那种间接的方式是没法到达这种结果的。最博学、最专业的批评可以或许提供非常出色、精彩、贵重的信息，但它肯定缺少了这种更直接、更密切的接洽。”文学研究者们会为科塔萨尔短篇小说中出现的那些奇思妙想探求公道的表明，说这个象征了什么，谁人是什么的隐喻，作家写这个故事是为了批驳什么样的社会实际云云，而科塔萨尔在与门生的对话中谈到本身的创作履历时说：“我以为这些故事是被传述给我的，我不是真正的作者。我不会带着三条腿的桌子来这里，但有时间我以为本身有点像一个灵媒，负责通报或吸收别的的东西。”雷同的说法，苏格拉底也讲过，他的门生柏拉图以对话体的情势记了下来：“诗神就像磁石，她起首给人灵感，得到这灵感的人们又把它通报给旁人……墨客是一种轻飘的长着羽翼的神明的东西，不得到灵感，不失去寻常理智而陷入迷狂，就没有本领创造，就不能作诗或代神语言。”文学研究者不停试图用理性的框架来界说作家创作，作家则不停试图摆脱文学理论的罗网，用非理性来挑衅、反驳、嘲弄理性。文学传授公布“作者死了”，给门生开出长长的理论书单，科塔萨尔则在门生们眼前现身说法，分享本身活生生的写作履历。在作家与门生的对话中，伯克利的文学讲堂成了气愤勃勃的雅典学园。  胡里奥·科塔萨尔 在与门生的对话中，科塔萨尔也打开了本身。开启对话，就是从“我”到“你”，再到“我们”。我们可以感觉到，他和这群美国门生的关系是越来越近的。开始的频频课，他们之间还比力陌生，到厥后交换越来越热烈，门生们不再用“您”而是用“你”来称谓他，他也记着了某个爱问题目的门生，他越来越迷恋这个讲堂，不肯早早拜别，他末了说：“我们各人都是很好的朋侪了。我很爱你们，谢谢你们。如今，我真的得走了。”这绝不是客气话，而是肺腑之言。在我印象里，与长袖善舞的马尔克斯或是八面玲珑的富恩特斯相比，科塔萨尔是个独来独往的人，这从他的作品里就能感觉出来——文学人物每每是作家本身的投影。《被占的宅子》里那两个把本身关在祖传老宅里足不出户的兄妹，《中午的岛屿》里谁人独自为舷窗外的一座希腊岛屿着迷的飞机乘务员，都是喜好孤独的人。他最闻名的那些短篇小说作品都是报告古怪变乱的，看起来和拉丁美洲社会实际关系不大，他像是一个独自躲在阁楼书斋里扇动想象的翅膀的人。在讲堂上，科塔萨尔否定了从前的谁人本身。他要逾越之前的那些短篇小说，逾越长篇小说《跳房子》的个人主义。他要“从‘我’超过到‘你’，从‘你’超过到‘我们’”，就像他在《曼努埃尔之书》中所做的那样。他向门生们坦陈了本身的这种变化：“我走出了美学的、特殊是个人主义的天下，开始有了我们称之为‘汗青性’的意识，它仅仅意味着我们发现本身并不是独自一人，我们构成了我们称之为社会或民族的大团体，这对于一名头脑者来说，自己就意味着一种责任。”他以为，促使他发生变化、让他萌生这种汗青性意识的关键变乱，就是古巴革命胜利后他第一次访问古巴的履历。他意识到拉丁美洲人民连合起来夺取解放的一个巨大期间的到临。他意识到作为拉丁美洲作家的民族责任感。他告诉美国门生：“在拉丁美洲的汗青动荡中，欠发达、不独立、受克制的近况共同压抑了在诗歌、乐曲、影戏、绘画和小说中此起彼伏的反抗之音。我们很少由于幸福而发声，我们的声音中更多的是叫嚣而非歌唱。从这个角度看，评论我们的文学就是去谛听那些声音，明白它们的寄义，以及和它们一起为拉丁美洲的本日和来日诰日而奋斗。”在科塔萨尔站在伯克利讲台上的1980年，包罗他的故国在内，多个拉丁美洲国家仍处在受美国支持的武士独裁统治的阴霾之下，成千上万的人由于发出反抗的声音而被逮捕，被审判，被“失落”，另有成千上万的人避难外洋。科塔萨尔在他的文学课上无法回避拉丁美洲实际的话题，他更是积极地去评论这些话题，让美国门生相识拉美文学与拉美实际之间的深层关系。在夸大文学的责任的同时，他又反对流于卑鄙的社会实际主义，反对制止在小说美学上的探索。他曾经对墨西哥的记者说过，“我们比以往更必要语言的切·格瓦拉，更必要文学界的革命者而不是干革命的文人。为此，我们必须用我们本身的武器来斗争”。在他看来，文学也是拉丁美洲革命发生的一个维度，拉丁美洲革命必要在社会政治和文学艺术这两个天下中同时举行。革命，就是破旧立新，就是逾越传统，发掘新的大概。他在课上论述了《跳房子》这部作品的三层“革命”意图：一是质疑实际，二是质疑语言自己，三是赋予读者阅读此书的极大机动性。他还提出了一条迷人的悖论：越是具有文学性的文学作品，就越是具有汗青视野和社会影响力。我想，科塔萨尔本身的作品就是例子。固然他说过，《被占的宅子》这个短篇只是出于他的一个噩梦，但这篇布局精良、氛围诡异的作品已经成为阿根廷庇隆期间的一份逼真记载，它写出了其时包围在阿根廷民气头的巨大不安，也成为科塔萨尔最闻名的短篇之一。 对于生存在暗中期间的拉丁美洲人来说，科塔萨尔的作品有两种非常闪亮的代价。一是天马行空的想象。理想是令独裁者顾忌的，由于理想意味着对既定的秩序提出另一种大概。以是西班牙宗教裁判所曾经对骑士小说严加检察，并克制假造小说在西班牙语美洲殖民地的出书和引进。在避难中创作了魔幻实际主义之作《幽灵之家》的智利作家伊莎贝尔·阿连德在自传中写到，智利军当局“严令克制好奇心，克制大胆之举”。而在科塔萨尔看来，理想是可以增强文学揭破实际、参与实际的气力的。他在文学课上说：“我热爱理想和想象，因此，我试图通过理想和想象在本身的作品中表达统统，而现实上这是为了更清楚、更有力地反映我们周遭的实际。……古怪元素、理想元素的引入能让实际变得更加真实，直白的叙述和过细的刻画本来大概会让它成为一份给读者提供种种变乱相干信息的陈诉，但并非云云，短篇小说通过自身的运作机制充实有力地反映了实际。”另一方面，他以为，理想文学可以为战斗中的拉丁美洲解放者服务，“由于那些斗士、那些数次面临殒命的人在苏息放松的时间会探求游戏元素，由于他们必要它，而他们也常常读书，听一些与当前使命毫无关系的音乐”。科塔萨尔关于理想文学的观点，大概正对应文学理论认定的文学的两个根本作用：有效——提供教诲意义，发人深省，以及风趣——提供快感，提供审美愉悦。 科塔萨尔作品的第二种代价，是幽默。幽默不光有助于和缓拉丁美洲人因克制而生的克制、担心生理，更能挑衅权势巨子，消解权利话语的淫威。用科塔萨尔在文学课中的话说：“幽默在全部的基石、全部的矫饰、全部被视为权势巨子的话语下面，一刻不绝地挥动着镰刀。幽默是世俗意义上的去神圣化。那些被视为理所应当，而且通常被人们恭敬的代价观念，幽默家经常会通过利用笔墨游戏大概开顽笑的方式将它们摧毁。……借助幽默，作家不但淘汰了只是看似紧张的东西，同时还显现了各种事物真正紧张的特质，那些本来被表象、脚色、面具遮住和隐蔽的特质。”他还举了一个本身作品的例子——短文《严厉的阿根廷式困难：酷爱的朋侪，尊重的朋侪，照旧干脆只写名字呢》，整篇文章都在煞有介事地探究一封信的仰面称谓该怎么写符合，他想通过这篇幽默小文讽刺阿根廷人的自闭生理，让这个阿根廷人不肯公开认可的题目成为题目。他说，“我们无法完全向天下敞开心扉，这很可悲，也很让民气酸，我们倾向于把腰带系得牢牢的，倾向于紧锁本身的心田深处……恒久以来，我们不停都有某种沟通上的困难”。思量到科塔萨尔说这番话时的期间配景，他形貌的更大概是生存在极权主义社会中的阿根廷人的生理状态。奥克塔维奥·帕斯曾经也以为墨西哥人有如许的生理题目，于是他写了《孤独的迷宫》这部散文作品，而科塔萨尔则通过幽默小说的情势触及了这个国民性的题目。科塔萨尔在课上回应门生的各种提问时，也是不停地发出幽默的火花。原来，这个在记者拍摄的照片中喜好叼着一根烟、模样形状冷漠、脸上棱角分明的大胡子男子，也是一颗风趣的魂魄！ |
