|
据香港素叶工作坊消息，作家西西因心脏衰竭于2022年12月18日8时15分逝世，享年85岁。 西西原名张彦，1938年生于上海，1950年定居香港，毕业于葛量洪教育学院，曾任教职，又专事文学创作与研究，为香港《素叶文学》同人。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《哀悼乳房》《飞毡》等。 “西西是当代华文文学世界重要的大作家，她毕生的写作，含括诗歌、小说、散文、书评、影评诸种繁复的体裁，以多变的视角，交叉的隐喻，丰富的百科知识，穿梭在文学、绘画、手工艺、建筑等广泛的领域，不仅织就一幅后殖民都市日常生活的流动的清明上河图，而且超越于此，将笔墨延伸到人与动物的后人类世界。”  香港作家西西和她亲手缝制的玩具熊 得知西西逝世，香港浸会大学荣休教授黄子平很是感慨，他告诉澎湃新闻记者，自己持续阅读西西、教学西西凡三十三年，触动最深的仍然是她那份对世界的好奇，那份温婉的智性。 “怀念西西！”黄子平说。 （一） 黄子平第一次读到西西的小说是三十三年前，他到香港参加一个跟“寻根文学”有关的研讨会。时任香港三联书店总编的董秀玉，赠他一部西西的短篇小说集《手卷》，命他为筹备中的繁体版《读书》写一篇书评。 “西西以比较文学的视野，改写古今中外的‘灰阑记’，让黄口小儿‘马寿郎’微弱的声音穿越时空，温婉而坚决地表达了对香港命运的关怀。”黄子平从来没有读过像这样的小说。那篇书评的题目《灰阑中的叙述》，后来成为他一本专著的书名。且在他看来，西西在各个领域的穿梭与越界，何尝不是西西挣脱“灰阑”的叙述突围。 在《西西传略》一文中，与西西相识逾四十年的编辑、作家何福仁详细列举过西西无比广泛的写作体裁。除了诗、小说、散文、童话、翻译，她还写过电影剧本，如《黛绿年华》《窗》等；又以清新鲜活的笔调探访影星，写作影话、影评。她是香港制作实验电影的元老之一。她曾长时间在报章、杂志写作各种专栏：从1960年代的童话专栏、电影专栏、阅读专栏，还包括谈画、谈音乐，以至专谈看世界杯足球赛的“西西看足球”。并且在报上写连载小说。 《哀悼乳房》 1989年，西西因癌病入院，她把自己的治病经历写成《哀悼乳房》，之后又出版了《飞毡》《故事里的故事》等作品。因手术后遗症，西西的右手日渐丧失功能，但她依然以左手写作，完成了《我的乔治亚》《看房子》等作品。 1999年，西西长篇小说《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强；2005年，西西凭借长篇小说《飞毡》继王安忆、陈映真之后获世界华文文学奖；2022年5月23日，西西获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。 “从早年困难的生活，到中年后备受疾病之苦，可从不抱怨，而右手写作改为左手，都无不表现出过人的坚忍和毅力。”何福仁说，综观西西六十年来的文学历程，观人审事，充满智慧与卓识，一直保持赤子之心，淡薄恬适，并不喧哗。 《我城》 《飞毡》 《像我这样的一个读者》 （二） 西西有一系列直接书写香港的作品，如《我城》《肥土镇的故事》《镇咒》《浮城志异》《飞毡》等。《我城》中人祈祷“天佑我城”；《浮城志异》以十三幅比利时超现实作家马格利特的画作，连贯成一篇意味深长的香港寓言故事；《飞毡》以花氏家族的兴衰为线，书写香港百年世俗生活史…… 在香港岭南大学中文系教授许子东心中，西西是香港最重要的作家之一。“香港的作家，第一我们说金庸，全球华语武侠小说第一人。第二我们说刘以鬯，他延续了‘五四’和香港文学的关系，也培养了西西等一批1970年代出场的作家。接下来，我们也许就要讲到西西了。” 其实，仅从文学成就来说，许子东认为西西极可能还高于刘以鬯。因为西西的作品具有很强的香港本土意识，后来也成为香港文学发展的主要动力。她是香港实验小说的代表作家之一，主动接触现代派作品，尝试现代主义写作方法。晚年西西喜欢画画，经常让文字和绘画并置，探索出了一种独特的艺术风格。 她还引领了一个完全民间的文学流派——素叶，素叶的作家大都不求功利，外头知道的人也不多，但他们自得其乐。 “事实上，即使在香港，也有很多人不熟悉西西。十个人里或许九个人不知道她。她很早就退休了，生活简朴，也很少出来活动。”许子东告诉澎湃新闻记者，西西最受欢迎的小说是《像我这样的一个女子》，这篇被选进很多香港中学教材，但她也有很多作品比较难读，在强调通俗和流行的香港市场并不占优，反倒是在台湾还得到了更多关注。 “香港的主流还是流行文化，西西是一座孤岛，但这座岛上郁郁葱葱。” 小说家西西 出版社供图 （三） 那么，西西的文学意义就限于香港吗？ 绝非如此。 以《我城》为例，这是一部被认为开创了香港本土城市文本先河的作品。许子东不久前才和研究生讨论了《我城》，有来自大陆的学生对它感到新奇——怎么像小孩写的一样？许子东就说，这个作品很重要的一点是——它完全从底层劳动者的角度来写。 在许子东看来，整个20世纪中国文学里有三类人最重要，一类是知识分子，一类是官员干部，一类是劳苦大众，三类人的关系变化贯穿了百年中国小说。其中也有一些基本规律，比如有时官员不好，有时知识分子不好，但民众大部分时候都是好的，可怜的。 “可反过来说，写民众的小说很少有完全从民众角度去写的，即便是写民间疾苦，也往往是知识分子的记录，比如祥林嫂是苦的，可是她的故事是通过‘我’来说的；阿Q是苦的，但他的故事是作家来叙述的；福贵也是苦的，但他的苦是讲给一个文青听的。”从这个意义上说，《我城》就非常特别，它写了一堆劳动人民，但都是自己讲自己的故事，不需要通过知识分子或者官员发声。 另一方面，在许多有关民众的叙事里，老百姓是受苦的，被侮辱的，但《我城》里的劳动者很阳光，很正能量，他们同时代表了香港一代人的自信和努力。 “所以，《我城》不仅对香港文学非常重要。”许子东说，“它在整个20世纪中国文学里，也别具意义。” （四） 许多作家都非常欣赏西西。 莫言说，西西飞扬跋扈的想象力和勇往直前的先锋精神，在上世纪的华语文学写作中独树一帜，她的学养、阅历以及她宽博仁慈的胸怀，使她的著作具有了独特的人文价值。 余华直言：“一直以来，我们都惊愕于西西的成功之中。西西的写作方式建立在两个世纪以来的让作家们感到危险的写作上。” 王安忆认为，西西是香港的说梦人。 …… 许子东第一次见西西是在1988年，那年王安忆和吴亮来香港，西西请大家饮茶。“西西一直关注大陆纯文学作家的作品。她其实是最早将大陆新时期小说介绍到台湾的香港作家。”西西先后为台湾洪范书店主编了四本八十年代的中国大陆小说选集《红高粱》《阁楼》《爆炸》《第6部门》。 后来许子东接手香港短篇小说选，他同样找西西、刘以鬯、也斯帮忙。西西给了许子东很多建议，这些建议让许子东觉得“西西不仅代表香港，也属于世界。” 目前，西西已有《我城》《像我这样的一个女子》《飞毡》《哀悼乳房》《看房子》《猿猴志》《手卷》《胡子有脸》《像我这样的一个读者》《传声筒》《西西诗集》《候鸟》《哨鹿》《我的乔治亚》《钦天监》等多部作品有了简体中文版。或许还有读者看过以她的长篇小说《哀悼乳房》改编的电影《天生一对》（任贤齐、杨千骅主演）。 今年年初，西西的晚年代表作、短篇小说集《白发阿娥及其他》也被引进出版。书中分为两卷，“白发阿娥”卷收入西西写于1980年到2000年的八个短篇，温柔地呈现了城市老人的生活方式；“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章，是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。 《哨鹿》和《我的乔治亚》 （五） 在朋友们的印象里，生活中的西西充满了童心，她喜欢看画、旅行、筑娃娃屋、缝毛熊；她到欧亚各地的旅行专注于“看房子”，为那些房子及房子里的人写下旅行笔记；她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林，探察猿猴原貌，写下《猿猴志》。有人说，她其实是一个专心于“游戏”的说梦人。 就连笔名“西西”，都和一个游戏有关。 “我小时候喜欢玩一种叫做‘造房子’又名‘跳飞机’的游戏，拿一堆万字夹缠作一团，抛到地面上划好的一个个格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，弯腰把万字夹拾起来，跳跳跳，又回到所有的格子外面来。” 在她看来，“西”是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，或为简单的动画，一个穿裙子的女孩子在地面上玩“跳飞机”游戏。西西，就是跳格子。 因为右手逐渐失灵，晚年西西开始学做布偶。在接受英国记者、自由撰稿人梅根·沃尔什（Megan Walsh）的邮件采访时，西西说，做布偶也是“另一种写作”，“有时你拿起笔，有时用 布料、用马海毛。在人生的不同的历程里，遇到转折，甚至挫折，主要是疾病吧，我有点失望，但不会绝望，不要怕，总有办法的，因为我还有左手，我就学用左手写作，写了十多年，我不是又写了许多东西？我只是行动不太方便，写得慢了点罢了。” 参考文献： 蔡志全.香港作家西西访谈[J].华文文学,2021(01):115-118. |
